Marauders: Erasmus bois

8

TW: Depresión!!!

La depresión unido al estrés post traumático es un monstruo atroz, te consume, te destruye, y te vas hundiendo hasta que no puedes hacer nada. Un monstruo con el que compartes piso, y ese inquilino es tan molesto y desagradable que no puedes hacer otra cosa que encerrarte en tu habitación hasta que notas que se ha ido a comprar algo, a veces te grita cosas desde el salón, te dice que eres inútil, que eres horrible, ¿cómo alguien puede quererte?. Es como una relación tóxica, te engancha, te genera la necesidad de seguir en ese estado, y aunque sabes que tienes que salir de ello, no sabes cómo desengancharte.

Remus lleva desde Halloween sin acordarse de ese maldito inquilino, más de dos meses sin ningún tipo de recaída, disfrutando de sus amigos, follando con Sirius, haciendo una vida, por fin. Porque lleva tantos años estancado en ese apartamento compartido con Monstruo que ahora que sale a veces a pasear por su cuenta había olvidado lo mucho que le gustaba airearse las ideas.

Pero nunca puedes fiarte de nada con las malas compañías de tu cerebro. A veces cualquier cosa puede ser un detonante para que PUM, todo vuelva a romperse, y vuelvas a sentir que estás estropeado y poco se puede hacer en esos casos.

Empezó en Noviembre, los exámenes estaban cerca, muy cerca. "Lunático, queda más de un mes para los exámenes", pero eso es poco tiempo. Muy poco.

Remus es obsesivo desde que puede recordarlo. Le obsesiona el orden, le obsesiona cumplir unos horarios, y vive tremendamente obsesionado por llegar a ser una persona válida para el mundo. Siente que nunca llegará a ser funcional, que no sobresaldrá en sus estudios, fracasará en todo y estará destinado a vivir con su madre, su abuela y su tía abuela hasta que vayan muriendo una a una, trabajando en curros de mierda con un salario miserable y totalmente solo y sin amigos, salvo Lily que irá una vez cada tres meses a visitarle.

Ese pensamiento puede llegar a ser mucho más fuerte de lo que Remus se atreve a admitir. El temor a la soledad, al dolor, al fracaso... siempre le han hecho estar diez pasos por detrás del resto de gente de su edad. Se supone que ahora tiene novio, que le quieren sus amigos, que todo va bien, pero los exámenes llegan para recordarle que es un inútil. Y el Monstruo en su cabeza que ha estado años alimentándose con la sombra de Fenrir se lo recuerda. Realmente nadie te quiere, Remus. Eres solo un entretenimiento. Y Remus no puede negarse porque si lo dice el Monstruo, por algo será.

O tal vez también influya que ha recibido una noticia que le ha roto la estabilidad que tantos años le ha costado conseguir. 

Simplemente está tirado en su cama, no sale nada más que para ir al baño cuando se asegura de que sus compañeros no están, o están dormidos. No puede comer porque su estómago no le deja, le castiga, "si comes, vomitas, pedazo de mierda". No le cae bien a su cuerpo, no le cae bien a su mente, no puede evitar preguntarse "A quién caes bien, Remus". Y Monstruos responde, pues no ves que a nadie.

A veces escucha a Sirius en el umbral de su puerta, pero no se atreve a abrir la puerta. Respeta demasiado la intimidad de Remus, pero él lo achaca tras un gran debate con Monstruo que posiblemente no entre porque no quiere verle. Lleva dos días sin cargar el móvil, no quiere hablar con Lily porque para qué. No quiere hablar con su familia. No quiere hablar. Y piensa que ojalá no volver a hablar nunca más, pero no tiene fuerzas para nada que no sea simplemente estar, que ya era demasiado.

Por suerte, no era consciente de que esa ausencia de emociones agradables se estaba filtrando por el hueco de la casa infectando la casa. Echaban de menos a Remus, pero no sabían como sacarle de ahí, realmente ese apartamento parecía una prisión.

James habló con Lily, le contó lo que pasaba. Parecía ser una recaída. Pero Lily prefirió hablarlo con Sirius. Sirius tenía que entender que esto formaba parte de Remus, y que por doloroso que fuese, si no se veía preparado no estaba preparado para estar con Remus. Por supuesto se ofendió, y mucho. Porque Sirius siempre está preparado para todo y es experto en salir de todas las situaciones adversas. Pero Lily insistía. Es duro, y difícil, y vas a tener que entender que no siempre va a querer verte, ni estar a tu lado, y nunca va a ser por ti.