Hari Minggu, Sima Yi sekeluarga pergi ke rumah pak Liu Bei buat nonton Zhou Yu. Tengah jalan udah macet, banyak bus-bus sama angkot sewaan isinya ibu-ibu yang juga mau nonton Zhou Yu. Ada juga suporter sewaan yang dibayar nasi bungkus buat megang banner, bawa petasan, ama laser ijo ama merah buat nanti disenterin ke panggung.
"Si Jia Chong hari ini jadi ikut debus, Kak?" tengah jalan ibunya nanya sambil nyuapin bapaknya lemper.
"Jadi. Ada Deng Ai segala. Coba lu ikut, Zhao. Hadiahnya dapet sarung instan. Jadi sarungnya bentuk celana gitu. Pake karet." Shi jawab sambil gerogotin regal. Adeknya diem aja cemberut, kagak mau dibilangin.
"Iya. Kamu harus coba-coba, Zhao. Kalo gak nyoba kamu disitu-situ aja." Bapaknya yang lagi nyetir ngomong. Tapi mukanya aneh. "Bu, lempernya kok asem?" Gataunya ibunya nyuapin dia lemper basi.
"Gatau. Tadi ibu beli di Bang Xu Zhu. Ibu denger lempernya pake boraks, kan harusnya lebih awet."
"Yaudah, jangan beli di situ lagi deh. Kenyelnya dapet, tapi basi."
"Iya dah. Kadang ibu juga kaget kue-kuenya warna neon. Ada juga yang glow in the dark. Pastinya pake pewarna tekstil."
-Depan gang rumah Liu Bei-
Sima Yi sekeluarga udah nyampe depan gang. Isinya orang semua pada bawa banner, laser ijo, petasan, flare, sama lightstick. Mau markir juga susah, macet sama angkot-angkot pada nurunin penumpang. Ada juga truk ayam yang disulap jadi truk supporter pada berenti tengah jalan buat nurunin orang.
"Gimana nih, gak dapet parkir." Bapaknya ngeluh.
Ibunya YOLO, "Yaudah, parkir tengah jalan aja pak. Pasti angkot depan juga parkir di sini."
"Iya juga yak. Yaudah yuk langsung turun." Gamau susah, akhirnya bapaknya markir depan gang persis. Depan dia, angkot yang jendelanya pake gorden emas ternyata jalan. Ngeliat gituan, bapaknya panik. Tapi dia sekeluarga udah kedorong-dorong ama orang, jadi gak bisa balik.
"Bu, gimana sih? Itu mobil kita tengah jalan!" Yi ngamuk ke istrinya. Istrinya malah ngamuk balik.
"Yaudah sih biarin aja, orang parkirannya beneran full."
"Ntar kalo ditilang gimana?"
"Percaya deh, pasti orang lain juga markir di situ." Yaudah, bismillah gak ketilang, sekeluarga jalan rugby ke depan gerbang.
Mereka nyampe gerbang. Itu orang rame ampe tripofobia. Di gerbang, mereka ketemu Liu Shan pake baju koko sama sarung lagi ngitungin orang pake tasbih. Ngitungnya pake tasbih yang mutiara, bukan tasbih digital.
"Shan!" Zhao manggil Shan. Mereka akhirnya deketin Liu Shan.
"Wah kalian datang!" Liu Shan nyambut mukanya girang. "Kalian mau nonton Kang Zhou Yu?"
"Iya nih. Ibu gua ngefans." Zhao jawab sambil nengok-nengok. Pas Zhao nengok-nengok, dia bingung panggungnya gak ada. Biasanya kan panggungnya ada di depan rumah, tapi kali ini malah isinya stand-stand makanan, baju, minuman, barang 10.000/3, sama wahana-wahana pake genset. Pokoknya berasa pasar malem. "Lah panggungnya mana Shan?"
"Bila ingin ke panggung kalian harus berjalan kaki. Dari toilet umum ada tangga menuju empang lele. Dari empang lurus aja ketemu kuburan cina, dan panggungnya ada di sebelah kanan." Denger gituan Sima Yi mikir. Dia kan langganan dateng ke rumahnya Liu Bei buat nanem jimat, jadi apal di luar kepala denah rumahnya.
"Bukannya itu kebon duren ya?"
Liu Shan senyum girang. "Iya Om! Tiga hari yang lalu ayahku ngebabak hutan untuk bikin panggung. Soalnya panggungnya megah!"
KAMU SEDANG MEMBACA
Sima Family: Antara Ibu, Bapak, dan Anak-anak
HumorLu baca aja dah. Tentang kehidupan sehari-hari keluarga Sima, tapi di dunia modern. Bapaknya pasrah, ibunya galak, anak-anaknya ambisius dan tukang debus.
