Hating, Craving, Falling

Chapitre 32

J'entends Chloé gigoter près de moi. Elle s'est étirée hors du lit pour se pencher sur une petite bibliothèque encastrée tout le long du mur, sur un seul étage. Des livres, des bandes-dessinées et des jeux s'y entassent, et elle est en train de farfouiller dedans.

– Tu fais quoi ?

Chloé se tourne vers moi, un sourire nostalgique sur les lèvres.

– Je me replonge dans les titres de mon enfance pendant que je te laisse de l'espace ?

Son affirmation sonne comme une question, et j'apprécie d'autant plus le sens de sa phrase. Non seulement elle semble parvenir à sentir quand j'ai besoin d'assimiler ce qu'on me dit, mais en plus de ça, elle ne s'impose pas comme une Mademoiselle je-sais-tout. Comme quoi, quelque chose de véritablement intéressant se cache derrière la coquille de ses noisettes. Chaque minute passée avec elle révèle une surprise de plus, et je réalise que j'apprécie sincèrement de découvrir ces fragments de sa personnalité.

Je me redresse et m'approche d'elle.

– Beaucoup de romans d'amour, alors, madame ?

– Même pas ! rit-elle en me rabrouant l'épaule. Plutôt des Astérix et Obélix en pagaille !

– La base, concédé-je avec une formalité feinte.

Elle prend un air cérémonieux et entame un inventaire de ce qui peuple sa bibliothèque. J'apprends alors que son goût pour la romance lui est venu beaucoup plus tard, et qu'elle est loin de ne lire que ça. Son livre préféré n'est autre que Le Petit Prince d'Antoine de Saint-Exupéry. Elle en possède trois versions différentes, dont une en piteux état.

Ma main caresse la couverture en relief d'une vieille édition.

– Il est magnifique, dis-je doucement. J'adore ce livre.

– Pourquoi est-ce que tu chuchotes ? demande-t-elle sur le même ton.

– Parce que j'ai l'impression d'être dans un musée, réponds-je avec amusement.

Nous continuons à murmurer autour de ses livres et de ses jeux. Certains sont clairement collector. Chloé sort une boîte en carton coloré et tire une carte d'un paquet orange. Elle me la donne, mais elle est complètement illisible. Face à mon expression démunie, elle me tend un support qui ressemble à une ardoise magique et l'insère dedans. Comme par magie, des mots apparaissent sur la carte. Je ricane comme une gamine le jour de Noël. On finit par se prendre un fou-rire en essayant de se faire deviner les termes corrects en fonction du thème.

Elle range le jeu et je tombe sur un cahier dont la couverture est couverte de paillettes, avec le nom de Chloé écrit à la peinture. Elle essaie de me l'arracher quand elle le voit dans mes mains, mais je me redresse afin de le rendre inatteignable.

– J'abdique ! Vas-y, je te laisse révéler tous mes secrets, dit-elle avec ironie.

J'ouvre le cahier, qui se trouve être un recueil de poésie. L'écriture est incertaine, et chaque poème est illustré d'un dessin sur la page d'à côté.

– C'est un carnet d'école ?

– Non. J'adorais la poésie quand j'étais gamine. Alors j'essayais d'en écrire, mais ce n'était pas toujours très concluant...

Sa mine mi-rieuse, mi-honteuse me donne envie de tous les lire, mais j'en sélectionne un que je déclame à voix haute :

« Le chien joue dans le jardin

Maman nettoie du raisin

Mon frère joue au petit train

Et puis moi je ne fais rien. »