Seleção de contos góticos de terror

LA MÉRE BAUCHE

◤◥◤◥◤◥◤◥◤◥◤◥◤◥◤◥
ANTHONYS TROPOLLE
◣◢◣◢◣◢◣◢◣◢◣◢◣◢◣◢

O vale dos Pireneus, onde estão situadas as termas de Vernet, é tão pouco conhecido dos ingleses como de quaisquer outros viajantes. Os turistas, em busca ao mesmo tempo de bons hotéis e de sítios pitorescos, raramente se aventuram até aos Pirenéus Orientais. Raro ultrapassam Luchon: e com razão assim findam as suas peregrinações no mais belo recanto destas montanhas. Ao verem-se, em geral, enganados, espoliados, desencaminhados por guias, estalajadeiros e alquiladores, naquele local tão delicioso por tantas outras razões, perdem a vontade de ir mais além. Nem os inválidos de lugares distantes frequentam Vernet. Gente de bom tom vai para Eaux Bonnes e para Luchon e os que realmente estão doentes para Barèges e Cauterets. É aí que se nos deparam muitos parisienses e filhas e esposas dos ricos comerciantes de Bordéus com uma mistura, então nada para desprezar, de ingleses e inglesas. Mas os Pireneus Orientais continuam ainda sem frequência.

E provavelmente assim se conservarão; embora se encontrem aí deliciosos vales — de entre todos é o vale de Vernet talvez o mais delicioso — a verdade é que essa região não pode competir com o cenário de montanhas de outros pontos da Europa, estimadas pelos turistas. Em Port de Venasquez e na Brèche de Roland, nos Pireneus Ocidentais, ou antes, para falar com mais propriedade, nas regiões das próximas vizinhanças da entrada daquelas famosas montanhas em Espanha, qualquer pessoa pode estabelecer confrontos com a Suíça, o Norte da Itália, o Tirol e a Irlanda, sem que esse confronto corra o risco de ser injurioso para a paisagem que tem diante dos olhos. Mas isto dificilmente acontecerá com as montanhas do Oriente. Os picos não se encontram aí tão estreitamente reunidos em grupos pitorescos; as gargantas dos vales, embora bastante densas, não se fecham umas contra as outras, coroadas de rochas abruptas, sendo tão escassas em majestade como em beleza. Eis por que, consequência natural de tudo isto, os hotéis não são tão bons como era mister que fossem.

Uma montanha há, porém, entre elas com direito a reclamar um lugar ao lado do Pic du Midi ou da Maledetta. Ninguém tem o direito de desdenhar do severo e velho Canigou, imenso e solitário, solene e grandioso, lá postado entre as duas estradas que de Perpignan conduzem a Espanha, uma por Prades e a outra por Le Boulon.

Abaixo do Canigou, para oeste, ficam as termas de Vernet num fechado e estreito vate, como disse atrás, o mais doce rincão destes Pireneus Orientais, pelo menos em meu juízo.

Havia anos que estas termas eram quase inteiramente frequentadas pelos habitantes das povoações não muito afastadas, como Perpignan, Narbonne, Carcassonne e Béziers, não sendo, por isso mesmo, afamadas, luxuosas ou dispendiosas; todavia, aqueles que acreditavam nelas, criam nelas com verdadeira fé; era fato homens e mulheres que chegavam cansados pelo trabalho, esgotados e exaustos pelos prazeres, regressarem sãos e fortes, uma vez mais em condições de afrontarem a vida com todas as suas calamidades. Não me parece que as coisas hajam mudado nos últimos tempos, posto que a roda dos seus fanáticos tenha aumentado algum tanto.

Naquele tempo a mais notável e ilustre individualidade do lugar de Vernet era La Mère Bauche. Que houvera um Pére Bauche de todos era sabido, e por isso mesmo é que existia um Fils Bauche, na companhia da mãe, mas que tal Pére Bauche existira de todos parecia esquecido. Em Vernet nunca usufruíra nomeada. La Mère Bauche era filha da terra, mas a sua vida de casada decorrera longe dali, onde ela apenas voltara, após uma prematura viuvez, para se tornar proprietária e gerente, ou, por outras palavras, o coração e a alma do Hotel Bauche, de Vernet.

Este hotel era um grande e algo tosco estabelecimento destinado à acomodação dos doentes que a Vernet vinham tratar da saúde Fora diretamente edificado sobre uma das nascentes termais, que permitia que as águas jorrassem logo das entranhas da terra para as banheiras. Tinha acomodações para setenta hóspedes, estando sempre cheio durante os meses de verão e do outono. No inverno e na primavera bastantes por ali apareciam também, porque os preços de Madame Bauche eram acessíveis e as acomodações razoáveis.