La Rutina del Girasol

1991

Después  de  aquella  ocasión  la  vi  un par de  veces  más  mientras  las  fiestas  se  mantenían,  luego de  ellos al  igual  que  las  decoraciones  de  jardín,  desapareció  hasta  que  fuera  el  momento  de  volver  a  celebrar  la navidad. 

Recuerdo  que  iba  a  la  escuela  y  me  sentaba  en  los  pupitres  de  en  frente  (por  que  era  muy  pequeño)  y así  transcurría  mis  horas  en  clases,  salía  al  receso  y  me  sentaba  al  costado  del  salón  mirando  a  los demás  niños  jugar,  algunos  iban  a  la  zona  verde  y  con  una  bola  de  plástico  se  preparaban  para  ser futbolistas,  otros  más  jugaban  a  las  escondidas  o  a  las  traes,  a  unos  les  bastaba  con  ir  hablar  entre  ellos o  simplemente  hacer  nada,  en  grupo,  así  que  miraba  hacia  todos  lados  sin  saber  bien  qué  hacer esperando  que  la  campana  sonara  de  nuevo. 

En  otras  ocasiones  tomaba  rumbo  a  la  biblioteca  a  buscar  un  libro  que  tuviera  dibujos  para  hacer  más fácil  la  lectura.  Viene  a  mi  mente  un  par  de  enciclopedias  de  dinosaurios  que  me  encantaba  tomar,  la abría  y  leyendo  lentamente  aprendía  un  poco  sobre  ellos,  aunque  ahora  no  es  que  lo  recuerde  mucho, mientras  mis  ojos  se  perdían  sorprendidos  al  ver  las  magníficas  especies  que  existieron  tanto  tiempo atrás.  

Y  así, entre  clases, la  biblioteca  y la  nada,  pasaba  mis  días  en la  escuela. Salía  y  caminaba  a  casa,  mi  madre  me  recogía,  y  mientras  daba  mis  pasos  ya  cerca  de  casa,  miraba  al otro  lado  de  la  calle  con  la  esperanza  de  verla  salir,  jugar  o  al  menos  estar  allí,  mas  nunca  estaba  y entraba  de  vuelta  a  mi  casa  a  mirar  la  televisión  o  estudiar  para  algún  examen  importante,  no  tenía mucho  que  hacer  más  que  eso, así  que  eso hacía. Y por fin, el  niño que  esperaba  con  ansías  que  fuera  de  nuevo navidad  recibió  su regalo. 

Las  luces  empezaban  a  ponerse  y  las  clases  a  ser  menos,  hasta  que  fueran  nulas.  Caminando  de regreso  de  una  de  esas  últimas  lecciones  y  volteando  como  de  costumbre  a  ver  aquella  casa  con  ojos  en sus  tonos  apagados,    miró  a  la  niña  que  se  encontraba  en  el  patio  jugando  con  no  sé  recordar  qué,  y  sin poder  contener  su  cuerpo  alzó  la  mano  al  aire  y  saludó  con  una  gran  sonrisa  aquella  dulce  niña. 

 Recibió como  recompensa  un  saludo  con  una  sonrisa  igual  de  grande  y  con  la  alegría  pura  que  sólo  un  niño sabe  tener, entró a  casa  a  no poder sacar  de  su mente  a  su amiga. Aunque  él  fue  quien  saludó  en  primer  lugar,  no  tuvo  tanta  valentía  para  ir  a  su  casa  y  hablarle directamente,  así  que,  en  un  día  cualquiera  donde  no  tenía  más  que  ver  la  televisión,  tocaron  a  la  puerta de  su  casa  y  como  si  sus  plegarias  fueran  recompensadas  la  niña  se  encontraba  detrás  de  ella  con  su cálida  sonrisa  de  siempre.  

Le  invitó  a  jugar  algún  juego  de  mesa  en  su  patio,  luego  de  pedir  permiso concedido alegremente  por su madre, partieron a  jugar en aquella  soleada  tarde. 

No  hicimos  más  que  jugar  y  reír  como  niños,  lo  que  hubiera  alrededor  de  nosotros  no  tenía importancia,  al  menos  no  necesitábamos  dársela,  así  que  sin  preocupaciones  y  más  alegría  que  alguna otra  cosa,  pasábamos  la  tarde  ganando  dinero  imaginario  y  construyendo  edificios  en  lugares  que  con dificultades  podíamos  pronunciar  sus  nombres,  muchos  menos  saber  de  dónde  eran,  y  ese  día  empezó una  costumbre  que  en toda  la  festividad se  repitió religiosamente.

 Cada  tarde  de  aquella  fecha,  sin  importar  que  hubieran  visitas  en  una  casa  o  en  la  otra,  sacaban  su juego  de  mesa  y  en  el  patio  de  cualquiera  de  las  dos  casas  nos  preparábamos  para  divertirnos nuevamente,  en  ocasiones  ganaba  ella,  en  otras  yo  (debo  decir  que  sí  era  terriblemente  malo),  pero  era lo  menos  importante,  simplemente  pasábamos  el  rato  entre  risas,  hasta  que  de  nuevo,  la  festividad acabó, la  escuela  regresó y nuestras  tardes  juntos  acabaron  una  vez  más.