La Rutina del Girasol

1995

El  niño  de  diez  cumplía  quince  y  de  pensar  en  salir  bien  en  la  escuela,  empezó  a  preocuparse  por  el colegio y a  pensar cada  vez  más  en  cosas  sin sentido y preocupantes. 

La  amistad  de  aquellos  dos  florecía  cada  vez  más,  empezamos  a  vernos  en  cada  navidad  y  pasamos de  un  saludo  largo  y  una  sonrisa  apartada,  a  un  abrazo  fuerte  y  una  sonrisa  tan  brillante  como  las  tardes de  diciembre. A paso  lento  comenzamos  a  conocernos  un  poco  más,  aprendí  muchas  cosas  de  tu  mano  y  tú  de  la mía  (o  eso  me  gustaría  creer). 

 Supe  que  ibas  solo  en  navidad  allí  porque  era  la  única  fecha  en  que  tu madre  permitía  que  vieras  a  tu  padre  tan  seguido,  en  el  transcurso  del  año  lo  veía  una  vez  por  semana  y cerca  de  casa  de  su  madre,  así  que  por  ello  no  iba  allí  en  otras  fechas.  

Supe  que  tu  color  favorito  era  el amarillo  porque  era  con  el  cual  el  sol  iluminaba  al  mundo  y  tu  animal  favorito  eran  las  mariposas porque  embellecían  las  flores  de  cualquier  jardín.  

Supe  que  tenías  un  hermanito  pequeño  que  se llamaba  Jonatan  y  que  cuando  tuvieras  un  hijo  le  pondrías  David  (por  la  historia  Bíblica,  sabía  muchas cosas  en  ese  aspecto  y  creía  que  haciendo  aquello  se  harían  mejores  amigos).  

Sabía  que  tu  flor  favorita era  el  girasol  y  te  encantaba  leer  mucho,  mucho,  mucho  más  que  cualquier  persona  que  yo  conociera  en aquel  entonces. Había  leído  unos  cuantos  clásicos.  Una  noche  de  navidad  que  llovía  sacaste  de  tu  bolso  de  viaje  un libro  de  Drácula  y  empezaste  a  leerme  aquel  tomo,  sabiendo  que  yo  era  un  niño  asustadizo.  Recuerdo que  después  de  esa  noche  me  empecé  a  tapar  hasta  el  cuello,  no quería  que  si  arribaba  a  mi  cuarto  aquel monstruo  feroz  y  viera  mi  cuello  desnudo  le  dieran  ganas  de  chuparme  la  sangre,  así  que  prevení  ese aspecto.  

En  cinco  noches  terminaste  aquel  libro,  leías  rápido  y  con  voz  clara,  y  aunque  yo  tenía  cierto temor  en  mi  corazón  que  se  aceleraba  en  aquellos  momentos,  me  encantaba  escuchar  la  dulce  tonada con  la  cual  me  expresabas  tu cariño. De  igual  forma  me  leíste  otros  clásicos,  algunos  de  romance  y  otros  de  igual  terror,  terminé enamorado  al  igual  que  tú  de  las  aventuras  atemorizantes  que  sólo  ellos  sabían  tener,  hasta  que  en  la odisea  de  lecturas  me  dejaste  como tarea  leer Orgullo y Prejuicio.    

Imagina  a  un niño, la  cara  que  puede  poner al  leer  algo así,  fue  toda  una  proeza.  Además, la  lectura  no era  mi  fuerte  en  aquel  momento  y  tardé  poco  más  de  un  mes  en  leer  aquel  extravagante  tomo.  Luego  de ello,  en  la  navidad  me  cuestionaste  sobre  todos  los  ámbitos  posibles.  ¿qué  me  pareció  el  libro,  cuál  fue mi  personaje  favorito,  qué  pensaba  de  alguien  así,  si  quería  leer  más  romance  y  me  había  gustado  el género?  

Entre  tantas  que  mi  mente  solo  recuerda  las  genéricas.  Mi  mente  tardó  en  responder  aquello, con  dificultad  recordaba  el  nombre  del  libro  y  tanto  bombardeo  solo  hizo  que  considerara  un  clásico como  malo,  y  bueno,  no  creo  que  deba  describir  los  tres  mil  argumentos  que  me  diste  para  hacerme cambiar  de  parecer. Así  pasaron  esos  años  de  rebote  en  los  que  nos  conocíamos  más  y  aprendía  de  ti.  

Tú  aprendiste  de mí...  ¿Qué?  Pocas  cosas  me  interesaban,  ¿recuerdas  que  entrenaba  los  sábados  en  un  equipo  de  fútbol y  era  tan  malo  que  ni  en  los  entrenamientos  podía  jugar?  Bueno,  yo  sí,  y  también  lo  que  hiciste.  A  ti para  nada  te  gustaba  ese  deporte,  ninguno  en  realidad,  pero  cada  sábado  después  del  entrenamiento,  le pedías  permiso  a  tu  papá  para  ir  conmigo  a  la  cancha  pública  y  jugábamos  toda  esa  tarde.  No  creo  que haya  mejorado  mis  dotes  en  eso,  pero  sin  duda  mejoró  el  cariño  que  te  tenía,  aunque  bien,  ya  en  ese momento  era  mucho. 

Y este  año,  el  quince  en  mi  calendario  igual  que  en  el  tuyo,  las  cosas  cambiarían  por  primera  vez  para nosotros.  En  esa  navidad  llegaste  como  de  costumbre  y  pasamos  las  tardes  de  igual  forma,  jugando  en algunas, hablando  en otras, pero juntos  al  final, mas  al  pasar el  tiempo, la  festividad  se  fue, tú no. 

Me contaste  que  había  cambiado  tu  custodia,  que  ahora  estarías  con  tu  padre  por  temas  económicos  y educativos,  empezaría  a  ir  al  colegio  donde  él  trabajaba  y  estarías  ahora  viviendo  justo  en  frente  de  mi casa.  No  supe  la  noticia  de  buena  forma,  me  la  dijiste  entre  lágrimas,  dándome  un  abrazo  tan  fuerte  que  me dio  miedo  no  poder  corresponderle  como  se  debía. 

 Lo  único  que  pude  hacer  en  ese  entonces  fue  darte el  abrazo  que  necesitabas  y  escuchar  como  con  un  poco  de  llanto  me  contabas  aquello.  Recuerdo  que yo  me  sentía  feliz,  ¡al  fin  te  vería  todos  los  días!  Pero  sabía  tan  agridulce  que  incluso  me  planteé  si sería  una  buena  idea. Lograste  adaptarte  increíblemente,  empezaste  hacer  amigos  en  tu  colegio,  te  iba  increíblemente  con tus  notas,  no  sabía  de  dónde  tenías  tanto  tiempo  para  estudiar  y  leer  a  la  vez,  yo  podía  hacer  solo  una  y con  alguna  dificultad lograba  mantener mi  cabeza  sin explotar.

 ¿Y  yo  por  mi  parte?  Bueno,  seguía  haciendo  lo  mismo  que  en  la  escuela,  me  sentaba  en  la  pared  del aula  a  esperar  que  sonara  el  timbre  de  la  próxima  clase.  

Con  alguna  suerte  de  mi  parte,  hice  algunos amigos, ahora  al  menos  tenía  con  quien  hablar  en  el  receso.  No  salía  mucho,  sabes  que  nunca  me  gustó, tampoco  era  que  me  importara.  Iba  de  vez  en  cuando  con  el  equipo  a  ver  el  partido  (porque  no conseguía  jugar)    o  mi  padre  me  compraba  un  par  de  películas  que  miraba  en  mi  tiempo  libre  (nunca  te gustaron  las  que  a  mí)  y pues, así  crecía  tu  pequeño e  introvertido amigo.    ¿Éramos  un poco diferentes, no?