Sexy student ¦ KTH+PJM

»once; final.

Cuando paso por las puertas el lunes, siento una ligereza que no había sentido en años.

Sonrío a los niños en el vestíbulo y no tienen idea de qué hacer. Le digo a Hye en la recepción que me encanta lo que ha hecho con su cabello, ni siquiera estoy seguro de que haya hecho algo con él.

Pasó junto a Namjoon en la taquilla y le saludo, a lo que él le devuelve una ola humilde y vacilante.

Las puertas de la caja negra se abren y, aunque ya son las diez, decido ‘olvidarme’ de cerrarlas y, en cambio, simplemente camino a mi asiento entre los estudiantes.

Se dibujan en silencio a mi llegada. Me siento y cuido las caras que tengo delante.

Park Jimin, sentado en la primera fila, se da vuelta y levanta sutilmente la frente.

Sonrío a todos ellos, incluido Jimin—. He decidido borrar tus calificaciones para tus primeros intentos de monólogo, —les digo a mis alumnos—. Estoy haciendo algo un poco diferente este semestre. Tendrán toda una vida de juicios, malas audiciones y directores groseros por delante, así que, ¿por qué enseñarte a temerles desde el principio? —Dejo de lado mi cuaderno; aterriza con un ruido sordo contra el respaldo de un asiento, se desliza hasta el piso—. Esta clase va a ser su hogar. Vívelo. Sentirse cómodo. No temas a la etapa; esa es tu casa también. No temas a tu cuerpo porque es donde viven todos los roles que jugarás. No temas a tu voz porque es la voz de cada rol de la vida dentro de ti. Es la madre y el padre dentro de ti. Es el solicitante de empleo. Es el hombre o mujer seguro en el que estarás en tu próxima cita. Es el C.E.O de una empresa. Es... el estudiante de primer año arrogante.

Mis ojos se dirigen a cierta persona en la primera fila, cuyos ojos color avellana brillan con el pensamiento.

Asiento con la cabeza en el escenario.

— Nueva tarea. Sube allí y ejecuta tu pieza. Cualquier pieza. Nos vamos a divertir. Vamos a recordarnos por qué los llamamos –obras de teatro–. Así que levántate, —les digo a mis alumnos—, y juega.

La siguiente hora la pasé viendo a mis alumnos vivir en el escenario. Algunos de ellos no lo entienden de inmediato al principio, pero pronto comienzan a tomarse uno detrás del otro. Encuentran confianza. Encuentran el humor. Encuentran la flojedad.

Yo no me engaño ninguno de ellos está explotando con actuaciones estelares o conmoviéndome hasta las lágrimas, pero la lección de hoy no es perfecta. Es para hacer un amigo del miedo. Es para hacer un hogar fuera del escenario. Es poseer el escenario antes de que te posea a ti.

O alguna mierda así.

— ¡Gracias, profesor Kim! —Dice uno de los estudiantes que están saliendo.

Le devuelvo una sonrisa apagada—. ¡Nos vemos el miércoles! —Exclama otro, corriendo por la puerta.

Miro con ojos brillantes, preguntándome cuánto durará este encantador estado de ánimo mío.

Puedo imaginarme a mí mismo ya colapsando en un estofado de miseria, convirtiéndome en mi viejo e intimidante al final de la semana.

Quién sabe.

Solo soy humano. Tengo que reírme de las ironías de mi vida, de lo contrario no tendré nada de qué reírme. Además, tengo algunos planes con el Sr. Hwang Jinhwan más tarde y estoy de muy buen humor para pensar.

Él espera. Volteo mis ojos hacia él y siento un tinte de ansiedad tocando mi estómago—. Jimin, —digo con cautela, reconociéndolo.

— Profe, —dice, devolviéndole la sonrisa—. Yo uh... vi la lista de actores y, uh... pensé que tal vez deberías, uh...

— No hiciste una audición, —le digo simplemente—. No puedo ponerte en una obra cuando realmente no sé quién eres como actor. Eres joven y eres nuevo en esto. Tú mismo lo dijiste.

Jimin mete sus manos en sus bolsillos. Oculta la sonrisa en su rostro, mirando un lugar en el suelo—. Lo sé. Sólo estoy medio bromeando de todos modos. Realmente no esperaba que me echaras en tu juego de primavera. —Él levanta los ojos—. Supongo que solo quería ser parte de algo.

— Usted está. Ya has dado el primer paso.

— ¿Qué quieres decir?

— Se inscribió en mi clase, señor Park. —Asiento con la cabeza hacia el espacio de actuación—. Estarás allí el resto del semestre. Tienes tiempo para crecer. Todavía hay jugadas de verano que puedes escuchar para el próximo semestre a principios del próximo semestre, ya sabes.

— Sí. —Asiente, un poco inspirado por ese pensamiento. Luego, levantando una ceja, agrega:—. Supongo que podría aprender una cosa o dos de ti mientras tanto.

Me inclino y susurro:—. Soy un mejor maestro sin tres cervezas en mí.

Park Jimin me estudia, tratando de resolver algo. Su cabello es más tranquilo hoy, no se levanta como de costumbre. Incluso la habitual ferocidad de sus ojos parece de alguna manera silenciada, minimizada.

Me muevo hacia las puertas del teatro, luego las mantengo abiertas para él. Duda solo un momento, luego se mueve a través de las puertas.

Se detiene frente a mí, levanta su bonita mirada hacia mí y dice:—. ¿Sabes lo que respeto de ti?

Inclino mi cabeza—. ¿Qué es eso, señor Park?

Él dice:—. Eres justo

Asiento, apreciando eso—. Gracias.

— Y, —agrega con una sonrisa inteligente—. Me inscribí en Actuación básica II para el próximo semestre. —Me da un destello de dientes astuto—. Supongo que me importa después de todo.

Cuando Park Jimin se va, me encuentro observándolo. Mi cuaderno se aferró a mi pecho, considero lo justo que soy.

¿Me ha cambiado el estudiante, o he cambiado el estudiante? Siento que mi corazón late contra mis notas de crítica, mis calificaciones, mis F y A y B, y pienso en los roles que desempeñamos.

Solo soy el tipo que se tiro, dijo la otra noche.

Me quedé allí aturdido, preguntándome si el estudiante de primer año era mi dueño, o si quizás era yo, todo el tiempo, quien lo poseía.