»ocho;

826 106 61
                                    

Estoy en casa cinco horas antes de lo habitual.

Limpio la mesa de café y meto todo en el cajón superior de mi escritorio, pensando que lo revisaré en otro momento, como nunca. Arrojo los platos sucios al lavaplatos aunque no funcione, solo para sacarlos de la vista.

Hago mi cama y saco la ropa del suelo, metiéndolas en mi cesta sin comprobar si están limpias o gastadas.

Estoy en sudadores a toda máquina para cuando salgo del vacío y corro a través de la sala de estar y por el pasillo. Debería invertir en pisos de madera, me digo a mí mismo.

Sin aliento, saco trapos de polvo sobre cada mostrador y mesa. Me limpio la frente y, ausentemente, dejo una gran cantidad de polvo allí, que descubro media hora después cuando limpio el baño y me veo en el espejo.

— ¿Qué demonios estás haciendo? —Le pregunto al sudoroso hombre en el espejo.

Entonces limpio más. Al lavar el inodoro de rodillas, considero qué clase de lección puedo darle cuando venga. No puedo hacer nada de lo que hará en clase de todos modos.

Dudo que tenga una nueva pieza, así que probablemente tendremos que trabajar con su pieza –Swag– inventada y abominable. O tal vez podamos elegir algo de mi selección y él solo puede hacerlo en el libro.

Me ducho y luego me doy una charla.

Estoy experimentando todas estas emociones extrañas, preocupándome por; qué hacer con mi cabello o qué ponerme, y me recuerda mí tiempo en la universidad, que de repente no me siento como hace tanto tiempo.

Intento arreglar mi cabello de esa manera donde parece que no me importa; se necesita mucho cuidado para que parezca que no me importa.

Me puse una camiseta y unos pantalones holgados, luego me miré en el espejo. Quiero mirar con la suficiente exactitud, no me importa una mierda, como si me importara tan poco que olvidé que venía. Quiero sorprenderme gratamente a las 8 PM cuando él aparezca.

Tal vez debería estar horneando algo.

No, eso requeriría que aprendiera a hornear. ¿Es tan loco que, incluso por enseñar durante años y tener tanta experiencia en la universidad al expresar mi arte y regurgitar las palabras y la técnica, el pensamiento de alguna lección privada de actuación en el hogar me asuste? Me pregunto si me sentiría así con cualquier otro estudiante.

¿O es solo la idea de Park Jimin en mi casa lo que me hace perder la cordura? Una hora más tarde, me limpié, me vestí y me senté en mi sofá viendo la televisión.

Bueno, supongo que es más exacto decir que hay algo en la televisión, pero lo que realmente estoy viendo es el reloj que cuelga en la pared cerca de él, un reloj que marca las 7:29 PM.

Lo veo con la intensidad de un cazador, cada minuto cayendo de la pared como otra ave inocente que no hizo nada malo, cayendo en el verde infinito de abajo. Minuto a minuto, arrastrándome tan lento que me estremezco de anticipación y me chupo la lengua con impaciencia.

Para las 7:37 pm, traigo una computadora portátil al sofá y finjo la calma, navegando por mi Facebook y analizando la mierda más tonta de mi suministro de noticias. En su mayoría, videos de gatos.

Llegan las 7:43 de la tarde y he tirado mi computadora portátil al lado opuesto del sofá, echando la cabeza hacia atrás y mirando al techo. El sonido de una audiencia de estudio riendo y riendo llena la habitación.

Línea de golpe, risas de estudio. Línea de golpe, risas. Los actores dicen líneas, las personas que actúan como los actores son divertidas. Todo es lo mismo. Todo es falso. Soy lo mismo, soy falso, estoy sentado aquí en este sofá fingiendo no estar nervioso. Park Jimin, mi único miembro de la audiencia.

Sexy student ¦ KTH+PJMDonde viven las historias. Descúbrelo ahora