"Temenin Mama ke pasar yuk?"
"Ke pasar beli apa, Ma? Emang mamang tukang sayurnya ngga jualan?"
"Ngga. Sekali-kali anterin Mama ke pasar."
"Anterin apa temenin?"
"Duanya. Udah sana mandi dulu."
Yah elah. Mandi juga ntar bau bawang mending gausah mandi sekalian. Cuci muka aja beres. Okesip.
"Helm nya Mama di mana, ya?"
"Ya ngga tau kan Mama yang pake. Biasanya juga di garasi."
"Oh iya."
Keluarga Rose bukan holang kaya. Papa kan kerjanya cuman ya gitu, kalo Mama buka usaha jahit kecil-kecilan di rumah. Itu aja cuma nerima pesenan tertentu karena mesinnya terbatas.
Rumah bukan rumah gedongan, rumah pada umumnya di kompleks. Tapi karena Papa arsitek, dia yang ngakalin rumahnya jadi keliatan uwah.
Rose juga bersyukur banget dengan kondisi finansial yang bisa dibilang pas pasan gini masih bisa dikasi izin kuliah.
Makanya Rose udah biasa idup sederhana ngga neko neko. Tapi karena sekarang udah kerja jadi bisa nyisihin uang dikit dikit buat ditabung selain buat bantu bantu Mama.
"Nih kalo cabe yang gede gini ngga pedes. Yang pedes tuh yang keriting kaya ini nih."
"Kok bisa ya, Ma?"
"Bisa apanya?"
"Cabe harusnya yang pedes tuh yang gede. Kan cowo kalo liat cewe makin montok makin mupeng."
"Itu sih jable. Ini cabe. Ya beda."
Eh iya nggak sih? Iyakan? Cowo kalo liat cabe perempatan makin bohay makin kleyengan.
"Kalo bawang merah nyarinya yang kering biar ngga cepet busuk."
"Iya Rose tau."
"Emang harus tau kan cewe ntar punya suami masakkin buat suami."
"Iya Mah. Kan tadi Rose bilang Rose udah tau."
"Makanya ini Mama kasih tau lagi!"
Astaghfirullaah.
Salah apa emak pas lahir ke dunia. Kok ya kaya kitiran kalo diajak ngomong.
Apa Mama pas mau lahir muter muter dulu keliling rahimnya Nenek?
Apa keliling monas?
"Jadi berapa, Bu?"
"Empat puluh tiga ribu, neng."
Rose nyodorin selembar biru ke si Ibu yang jualan. Ngga tau diri banget idup masih numpang, minta dikasih makan. Ish tak patut.
"Dibayarin nih, Rose?"
"Iya. Mau beli apa lagi? Nanti Rose yang bayarin kok."
"Abis gajian? Bagian kamu kan bayar listrik sama spp nya si Jeno."
Mama jangan gini dong. Kan Rose jadi ngga enak udah gede malah dimanjain.
"Kalo buat kebutuhan Rose ngga papa. Lagian bayar listrik sama spp si Jeno juga paling cuman berapa."
"Kamu kan harus nabung. Nanti nikah udah punya modal. Mama sama Papa tinggal nambahin."
Ya Allah emak pikirannya nikah nikah aja terus. Iya Rose mau kok nikah. Tapi calonnya manaa...
"Masih lama Mamaaa~"
"Jangan kelamaan. Kalo tahun depan belum dapet juga sama anaknya Yumi aja. Dia juga udah mateng umurnya."

KAMU SEDANG MEMBACA
Jahe+mawar = sehat!
Genç KurguYang namanya mawar, mekar bentar juga bakal rontok kalo ngga disiram -roseanne Ada mawar di sini, ada jahe, ada caplang juga asek. Ga deng, Chanyeol numpang lewat aja sih. Tinggal digass ngueng serr aja. Yok bisa yok votingnya. Enaknya dibaca dari a...