Nonostante il freddo fosse insopportabile, alle nove di mattina il giovane Byron aveva già riempito il borsello di monete: gli erano rimasti solo più pochi giornali che doveva sbrigarsi a vendere, così avrebbe fatto una buona impressione all'edicolante che lo aveva assunto qualche giorno prima. Forse doveva ringraziare gli uomini che avevano deciso di inaugurare l'anno facendo saltare in aria un locale nel cuore della notte, senza di loro avrebbe venduto si o no giusto un paio di copie.
«Edizione straordinaria! Esplosione in Yates boulevard! Solo due centesimi!» Urlò a pieni polmoni, agitando per aria un quotidiano ancora fresco di stampa, mentre era circondato da un manipolo di uomini imbellettati e insaccati dentro a giacconi di pelle scura.
«Ecco a te, ragazzino» Uno di loro, sgomitando per farsi spazio, gli si avvicinò facendogli scintillare una moneta argentea sotto il naso. «Dammene uno» Disse con tono melenso, nonostante i modi vagamente bruschi.
Byron guardò sognante quel dollaro e gli allungò il plico odorante ancora di inchiostro, ma non fece nemmeno in tempo a cercare le monete da restituirgli che questi si era già dileguato, lasciandogli la moneta intera chiusa nel palmo della mano. La osservò con desiderio, soffermandosi su una piccola D incisa sopra, segno che apparteneva alla zecca di Dahlonega. «Grazie» Mormorò estasiato, pensando artendentemente al cappello che avrebbe potuto finalmente comprare dopo tempo.
₪
Si appoggiò con la schiena al muro di un edificio a pochi passi dal giovane strillone. Quel dollaro intero lo aveva stregato, probabilmente gli aveva anche svoltato la giornata. Sorrise soddisfatto, compiacendosi di quella piccola buona azione e aprì, soddisfatto, il giornale appena acquistato.
"Esplosione nel cuore della notte a Yates Blvd: morto Joe DeNardo" recitava il titolo a centro pagina, a cui seguiva un altro sconvolgente trafiletto: "sette i cadaveri rinvenuti all'interno del locale, quattro di loro affiliati alla famiglia DeNardo".
Qualche riga più sotto un altro uomo raccontava di aver assistito a un vero e proprio miracolo: Dio era apparso nel bel mezzo di Garfield Park e gli aveva annunciato la sua nuova venuta, promettendogli fior di quattrini e cibo a volontà ogni giorno.
L'uomo si lisciò i capelli biondo cenere all'indietro, respirando l'aria gelida con spensieratezza. Diede ancora una rapida occhiata al ragazzino prima di gettare il quotidiano in un cassonetto e allontanarsi con passo disinvolto.
"Giornalisti, raccontano sempre un sacco di cazzate" Pensò divertito.
STAI LEGGENDO
Dawn of Blood
Historical FictionÈ il 1907: dopo quasi un decennio di guerre criminali, Chicago è stata spartita tra le sei famiglie mafiose più potenti della città. Per porre fine alla lunga scia di sangue che ne è derivata, i sei capifamiglia hanno deciso di riunirsi per firmare...
