“Duh gabut ….” Chris ngerenggangin tangan di sofa depan kos. Bosan, geram, gundah, jengkel, dan terhina. Mungkin itu yang dirasaian sama dia sekarang. Hampir aja dia ketiduran sampe kemudian dia nyium bau dosa dari belakang.
“Duh gabut….” Dengan nada yang sama, Juna—teman penuh dosanya— ikut duduk di sebelah. Gimana nggak gabut, dia nggak punya kuota buat main mobile legend. Matanya yang sipit makin sipit gara-gara silau matahari pagi di hari. Iya sih vitamin D, tapi ‘kan nggak ngasilin Wi-Fi. Maklum … mereka anak kos, jauh dari rumah, pun nggak ada duit. Bisanya cuma di kos jadi anak sok introvert padahal aslinya bokek. Kos-an mereka emang lebih mirip kontrakan sih, ada ruang tengah buat nobar, satu dapur, satu ruang makan, sepuluh kamar tidur, lima di lantai dua, sisanya di bawah. Sama tiga kamar mandi.
“Duh gabut ….” Lagi, Chris yang merasa kata-katanya diplagiat melirik ke samping arah pintu, melirik Gala yang lagi bawa sisa nasi goreng malam kemarin. Gala langsung nyelonong duduk ke tengah. Seakan cuma mau pamer sisa nasgor kemarin tapi nggak niat bagi-bagi.
Nggak lama setelah bau-bauan maksiat dan makanan sisa, bau sabun menyeruak ke luar. Juna yang penciumannya tajam langsung senyum sinis, udah bisa nebak kalau ada yang pake sabun rasa melon yang dia dapet pas acara agustusan tapi nggak bilang-bilang.
“Duh ga—”
“HEH! KALO ADA YANG BILANG GABUT LAGI GUE GAMPAR NIH YA!” Chris yang udah lelah berdiri, langsung setor saliva ke Danur yang baru aja selesai mandi.
“GATEL! RAMBUT GUE GATEL, BANG!” Danur nggak terima dong ya, dia habis ngelakuin sepuluh step skin care eh udah di setorin kuah aja pagi-pagi. Chris langsung nelen ludah, dia lupa kalau Danur bakal seratus kali lipat lebih sensian habis mandi.
“Nah gitu dong, yang rusuh, masak akur mulu.” Guruh, yang lagi narik selang buat nyuci motor menyahut dari halaman. “Eh tapi kapan juga kita akur? Haks!”
“Kalian tuh tipikal manusia yang mau diajak akur kalau lagi pengen ngutang aja, ye ‘kan?”
“Pfttt ….” Guruh melirik ke arah Banyu yang lagi melancarkan ke-savage-annya. Sok ganteng pula nih anak pake sisiran di pinggir pager kos segala. Toh yang ngeliatin cuma nyamuk sama kadal doang, mana ada manusia bening sliweran di sini? lumayan sadar sih, akhirnya ikut duduk di sofa.
“Minggu, tanggal 22. Gue belum lulus-lulus. Dan mereka belum dirukiyah. Andai aja gue bisa ngomong sama bintang-bintang di angkasa ….” Yasa, manusia yang lagi duduk di bawah pohon kersen, nulis diary emo-nya seperti biasa, ngelirik temen-temen kos doi yang lebih layak disebut jin maksiat. “ … di kulkas nggak ada makanan, duitku habis, sampo nggak ada sampe bang Danur ketombean, mungkin bentar lagi kiamat.”
“Nulis apa sih, Yas?” Denger namanya terpanggil sama salah satu abangnya, Juna, dia buru-buru nutup buku, dengan ogah-ogahan jalan ke arah teras.
“Lagi bantuin malaikat nulis dosa-dosa para abang sekalian ….” Jawaban ngajak ribut itu langsung disambut lemparan sendok Gala yang malah nyemplung ke embernya Guruh.
“Eh santai dong! Ini air sabun colek gue kecampur sama ludah lu nih!” Guruh udah nunjuk-nunjuk Gala ngajak berantem.
“Dan terjadi lagi ….” Danur yang masih garuk kulit kepala memilih mojok di sudut teras. Dia nggak mau kecatut di keributan unfaedah yang terjadi hampir setiap hari. Chris udah pura-pura nggak denger aja daripada ikut kena. Banyu apalagi, mendingan dia nge-gacha di sosmed.
“NGGAK SOPAN YA LU SAMA GUE! LIUR GUE BISA BIKIN KAYA RAYA TAU!” Nyolot dong ya Gala, lagian Guruh gitu doang marah. Kayaknya semua orang bokek itu emang sensian ya.
“LAH KOK LU MISKIN?”
“WOOOOOOOOOOOOOO!!!!!” Kata-kata terakir Guruh mengundang sorakan dari makhluk lain di sana termasuk yang tak kasat mata. Danur cuma bisa geleng kepala, udah nggak mau tahu lagi, ngerogoh headset, ngajak Yasa mojok bareng sambil bisik-bisik. “Ibu Kos kapan sih panggil ustadnya?”
“Mereka bukan kesurupan lah bang, fakir sel otak aja,” jawab Yasa, balik lagi buka buku diari. “Minggu. Tanggal 22. Mingguku kesekian yang jauh dari damai, indah, penuh cinta dari mama.”
“Eh yang santuy dong, nggak inget apa hari ini penghuni baru pada mau dateng.” Juna nyoba nglerai mereka berdua yang udah mau adu pantun.
“Beli sekoteng di—”
“BANG GURUH! STOP!!”
“—pasar minggu.”
“BANG GURUH—STO—”
“CAKEEEPP!!!”
“ADOOOHHH!” Juna nggelinding frustasi di lantai teras pas lainya pada nyaut ‘cakep’ ke temennya yang lagi berantem. Ya … masih nyangkal kalo mereka berbagi sel otak satu sama lain.
“LU BOKEK KAN? HAHAHA BELI SEKOTENG? BELI BON CABE AJA LU NGUTANG GUA!!”
“BANG GALA PLEASE ST—”
“TARIK KEMBALI KATA-KATAMU, KUNING!”
“MERAH JAMBU!”
“KU—”
“Ekhem.” Semua kemudian terdiam, melirik ke pintu pagar halaman kos. Satu manusia yang sangat diyakini penghuni baru kos ngeliatin mereka. Takjub, heran, terpana, kayak lihat monyet di ragunan yang lagi rebutan kacang. Juna menepuk jidat. Sementara yang lain berdehem canggung. Kesan pertama yang sungguh absurb bukan?
“Misi bang … anu … saya … anu.” Anak baru itu sibuk garuk hidung, antara grogi atau mau ketawa tapi ya …gimana. “Saya Kanaka Dewani, bang. Anak kos-an baru.” Para penghuni kos saling sikut-sikutan. Danur yang paham situasi pun langsung keluar dari persemedian.
“Oh … udah dateng? Ayo masuk aja.” sapanya ramah sambil menghampiri mereka. ”Yasa udah nge-WA kamu ‘kan ya?”
“Iya bang, katanya suruh bawa buku mantra-mantra pengusir Jin.”
Danur mengangguk-angguk paham.
“Siapkan hati aja ya, Kana!”
“Panggil Dewa aja mas, nggak biasa.”
“Nggak ah,” geleng Danur, “Kana bagus kok. Kan cocok sama kamu yang cakep.”
Kana yang nggak ngerti apa-apa cuma ngangguk, daripada karna nama aja bisa debat, mending diem. Ngelihatin para penghuni lama yang masih canggung dan balik ke aktivitas masing-masing.
“Kok perasaan gue nggak enak ya ….” Di dalam hati, Kana terus berdoa. Sementara ngikutin Danur masuk, sudut matanya ngelihat Juna yang mau masukin motor ke dalem, madang dia pake tatapan sinis banget. Agak nggak nyaman sih diliatin begitu, apalagi sama yang baru kenal.
“Nggak udah dilihatin, Junaedi suka gitu.” Danur yang seakan paham perasaan Kana, ngelirik sedikit sambil senyum nggak jelas. “Dia cuma nggak suka aja ada yang nempatin kamar lama temennya.”
“Eh?” Okay. Kana sih nggak penasaran, cuma perasaannya nggak enak aja. Lagian Danur, suka banget manggil Arjuna jadi Junaedi.
.
.
.
Ini end ya. Iseng aja, semoga bisa nebak mereka siapa aja. Intinya, Kanaka Dewani itu ya ini
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
