Hi, J

home 1 (feat. banginho)

Note : jadi di book Hi, J  ini Jisung mulut dan otaknya memang macam tidak pernah makan bangku sekolah. Jadi ya, gitu. Maaf sekali....

***

Kalian pada nggak bisa bayangin ‘kan? Apa jadinya kalau topan ketemu sama gunung berapi. Yeah, secara harfiah mungkin udah kayak kiamat. Beda cerita kalau semua imajinasi ngeri lu itu adalah bagian dari scene film animasi yang bakalan happy ending 99%. Tapi penganalogian gue, jauh dari itu. Menurut kalian, di antara mereka mana yang bakal menang? Topan ‘kah? Gunung berapi ‘kah?

Jawabannya adalah nggak dua-duanya. Dan kalian tahu apa lagi? Mereka cuma bikin sekitar mereka jadi porak poranda. Saat mereka marah secara brutal, saat saling serang antara angin dan lava. Tumbuhan, tanah, dan hewan di sekitar mereka yang bakal mati ketiban reruntuhan atau kebakar. Pedih ya? Sebut saja dua hal itu adalah dua manusia egois yang tempramen.

Dan sebut aja gue Han Jisung. Anak bungsu dari mendiang bapak dan ibu Han pemilik rumah susun belakang pasar. Tinggal bareng sama kakak tiri gue Chris a.k.a Han Christoper Chan—karna mamak pertamaku bule—sama pasangan hidupnya, Minho. Dan gue nggak harus ijin ke pemerintah ‘kan, buat ngatain mereka pake sebutan topan dan gunung berapi? Dan tahu apalagi? Gue pengen ngomong kasar sekarang—ah bahkan tiap hari gue pengen. Boleh ‘kan ya?

.

.

.

TAHI KUCING, CONGOR KUDA, BELEK KELABANG ARGGGHHHHH BAJING KEPLESET, ANJING KELINDES! MATI LO SEMUA!

Huft … jujur aja gue belum lega. Soalnya ngomongnya dalem hati sih. Ya mau gimana lagi? Susana rumah gue udah panas. Kalau gue misuh-misuh pake bahasa kalbu—hewan yang ada gue kena semburan lava sama kibasan angin dan bakal dikenang jadi onggokan fosil.

Gunung berapi, kakak ipar gue Minho yang selalu aja kepanasan tiap ngeliat tingkah abang gue. Gue nggak tahu itu ipar gue lahir dari neraka apa gimana. Tapi asli ya, gampang banget ini manusia marah-marah sama teriak-teriak. Ditanya baik-baik jawabnya pake urat. Gampang salah paham sama sensitive kek pantat babi. Asli, beda banget sama covernya yang kayak model majalah korea. Kecolek dikit langsung ‘Bultourune!!!’

Topan, abang gue Chris yang kerjaaanya cuma ngerusuh dan bikin masalah aja. Udah tahu bininya kayak anak krakatau, masih aja cari perkara. Ya selingkuh lah, ya ngadu ayam lah, ya nyawer penyanyi dangdutlah, ya bohong buat bisa nonton bola semaleman lah. Lava gunung berapi kesamber angin topan ya bakal bercecer ke mana-mana. Mbleber makin jauh ke pemukiman dan ngebakar apapun yang dilewati. Merugikan sekitar … itu pasti.

Dan itulah mereka. Kalau nggak nganggu waktu istirahat tetangga ya ganggu mental gue yang masih anak SMA. Untung bapak gue udah gibahin warisan (Rumah susunnya, separuh punya gue separuh punya abang gue. Cuma buat kali ini masih dikelola semua sama abang karna gue masih sekolah). Bapak gue juga ngasih asuransi pendidikan. Kalau enggak, mungkin gue udah lontang-lantung nggak sekolah gegara duitnya dipake buat beli ayam sama nyawer biduan melulu. Gila emang, rasanya kalau bang Chris mati hidup gue mungkin lebih tenang.

Nggak juga sih, gitu-gitu tetep abang gue lah. Walau kalau suka kalah judi ujung-ujungnya cuma gue sukurin terus gue sindirin. Oke … daripada gue kebanyakan flashback, gue sekarang milih buat jalan ke pintu rumah aja, buka, keluar rumah dan tutup lagi pintunya lagi….

Tentunya dengan sedikit kasar sampe bunyinya ‘BRAK’. Gue bisa lihat tetangga sebelah gue yang lewat ngelirik sambil bisik-bisik ke sebelahnya. Bodo amat sih, paling mereka cuma gosipin abang gue yang ribut mulu. Dan di saat seperti ini, gue cuma bisa ngilangin stress dengan nagih uang sewa rusun. Itung-itung ngebantu abang gue lah, yang kerjaannya cuma ngadu ayam nggak jelas. Well, sebenernya tugas nagih emang tugas gue sih….