Hi, J

home 2

***

Sebenernya hal beginian nyita hari minggu gue yang teramat sangat berharga. Udah jam tiga sore dan ini pun belum kelar. Kalian bisa bayangin gimana nagih sewa sama orang yang sifatnya macem-macem.

Mulai dari yang suka nunggak kayak bang Changbin. Tukang ngerumpi yang bibirnya terlalu gatel sampe ngomongin abang gue melulu. Mahasiswa perantauan macem NTJ macam Seungmin, Felix, Jeongin (Nolep, Ternistakan, Jelek), Soalnya kalau NCT nama boyband. NTR istilah ngenesnya ditikung orang ahay)

Belum lagi kalau penghuninya emak-emak, pake di ajak debat dulu sambil curhat sembako mahal. Emang gue menteri ekonomi dicurhatin begituan? Berharap gue nggak jadi nagih uang sewa? Oh tidak, bisnis is bisnis.

Penghuni jomblo yang minta dikenalin ciwi SMA tiap gue nagih duit, yang udah berkeluarga terus pengen jodohin anaknya ke gue padahal gue udah nolak 69 kali dengan alasan masih sekolah. Yang masih sekolah terus langsung teriak ‘Senpai!’ sambil masang muka sok imut di depan  gue, yang misterius sampe nggak pernah gue lihat dia ngomong selain kata ‘ini’ dan ‘terimakasih’. Bahkan ampe yang kumpul kebo. Semua harus  gue hadepin dengan cara yang berbeda-beda tapi secara adil. Harus punya mental tukang kredit panci yang nggak pernah absen nagih tunggakan kredit dan tak pernah membeda-bedakan pelanggan.

Tapi berat sih ….
Menurut lu pada, capek nggak jalan kaki naik tangga dari pintu ke pintu yang bangunannya punya 4 lantai? Gue bisa pamerin kaki berotot gue yang mirip kuli kalau kalian nggak percaya.

Gue ampe ngebayangin  gimana perasaan penghuni lantai atas yang mendadak cepirit di gerbang terus tetangganya tutup pintu semua. Nahan cepirit sambil naik empat lantai? Oh … it’s so damn tough man (Gue kok mendadak inggris?)

Walau ada kamar mandi buat satpam di bawah. Tetep aja, lebih enak pake kamar mandi sendiri. Fyi, satpamnya genit . Kambing dibedakin aja dikedipin, apalagi yang bening.
Dan ya, tinggal satu kamar lagi dan gue udah mengantongi banyak duit sewa. Sebenernya ini kamar adanya di tengah-tengah pas di lantai dua. Sebelahan sama punya mahasiswa NTJ. Tapi ya… emang sengaja  gue tagih buat yang terakhir. Bahasa kerennya itu penutup, halaaahhh.

Dan kalian tahu kan? Penutup itu harus berkesan ….

***

Gue bisa nyium bau kopi campur creamer dari arah dapur minimalis mereka, namanya juga rumah susun. Gue lirik orang yang baru aja masuk dari pintu dan langsung nyapa gue. Bang Seokjin, yang mukanya judes  tapi aslinya enak di ajak ngobrol. Tapi ya itu, kadang satpam depan suka lupa kalau dia itu laki. Cantik njir.

“Eh Jisung, dah lama?” sapanya, langsung ngelemparin jaketnya ke ujung sofa dan duduk di sebelah gue. Istri bang Seokjin langsung sigap nyingkirin tas sama jaket suaminya yang adalah sales product kecantikan sesuai dengan muka cantik dan manjanya yang ngalahin mimi peri di suatu perusahaan yang nggak mau gue sebut namanya karna nanti dikira promosi  gratis.

Ahai ….

Bo’ong ding … bang Seokjin jualan bakso di deket pasar kok. Nyewa kios di sana. Haha, tapi laris terus loh soalnya nggak ada boraksnya … makanya minggu kayak gini selalu pulang sore bukannya malem.

“Udah dikasih uangnya sama mbak Lin?”

“Udah kok bang ….” Gue jawab sekenanya dan dia cuma ngangguk-ngangguk gaje sambil senderan di sofa. Kecapean kali ya, walau emang dia punya dua karyawan buat ngebantuin. Apalagi mbak Lin istrinya jagain rumah sama ngurusin adek bungsu bang Seokjin sama anaknya yang masih balita sama nyediain makanan di rumah jadi nggak bisa bantu.

“Rame bang?” Gue akhirnya basa-basi supaya suasana nggak canggung. Lagian gue masak iya nunggu diusir padahal duit sewa udah di tangan. Lagian kalau gue udah ngopi bareng bang Seokjin  gini, tai cicak pun bisa jadi bahan obrolan.