Konsonan Cinta yang Hilang Vokalnya ✔ (SUDAH TERBIT)

R. Koalisi Bidik Misi

"Persekutuan yang terstruktur dengan rapi memiliki potensi tak terpungkiri."

—Aku dalam sebuah aliansi

Pagi baru saja merekah. Tampak indah memang. Sayang semua itu harus terenyahkan mentah-mentah begitu melihat tumpukan dokumen yang menggunung di atas meja. Apalagi setelah kejadian semalam, aku jadi susah tidur. Sepertinya hari-hari kelabu terus menimpaku, seiring berjalannya waktu. 

Seorang rekan kerja yang tiba-tiba masuk ke ruanganku, memberi sentuhan terakhir dalam kesenduan hari-hariku. 

"Pak Adnan ... Anda ditunggu Pak Camat di ruangannya."

Aku segera beranjak. Dengan malas kucampakkan dokumen itu ke sudut meja. Entah masalah apa lagi yang menungguku di tempat jahanam itu. Aura ruangan Pak Camat terasa amat menjijikkan layaknya lubang kakus di terminal kota, mau muntah rasanya.

Setelah menghela napas pelan dan mempersiapkan mental, barulah aku masuk ke dalam palka sang tokoh paling antagonis dalam cerita hidupku. Ialah orang nomor satu di kecamatan ini, Bapak Adjie Suprapto.

"Akhirnya datang juga. Silahkan duduk dulu, Pak Adnan. Ada yang ingin kami bicarakan." 

Pak Camat segera menyilakanku duduk di samping sang tokoh paling durjana dalam ceritaku dan Imelda. Ialah musabab perjumpaanku dan Imelda sekaligus menutup panggung sandiwara kami dengan sad ending yang tak pernah kuduga. Ialah si pembuat masalah KTP nomor satu di kecamatan ini, Bapak Malik Iskandar. 

"Bagaimana? Sudahkah anda putuskan untuk ikut rencana kami?" Pak Malik langsung menyemburku tanpa basa-basi.

Pak Camat menatapku dengan seringai liciknya. "Adnan, sudah kubilang kalau kau ini masih belum paham soal kehidupan. Sampai kapan kau mau lurus terus begini? Ayolah, jangan menyesal kalau patah lagi di kemudian hari."

"Maaf, Pak. Sebagai Wakil Camat Gading Cempaka, saya tidak ingin melakukan tindakan kriminal ini. Meski mendapat dukungan penuh dari aparat pemerintahan."

"Baiklah kalau itu maumu. Tapi satu hal yang perlu kau tahu, Nan. Saat kami memberitahumu soal rencana ini, maka kau sudah dipastikan terlibat. Camkan itu."

Tampaknya aku harus meralat perkataanku soal aura ruangan ini. Bahkan lubang kakus di terminal kota lebih elok dipandang. Sungguh, tak dapat kuukur lagi semenjijikkan apa tempat ini. Tak tergambarkan, sulit dideskripsikan.

Untuk yang ke sekian kalinya, dua orang ini membujukku untuk menerima tawaran mereka. Sangat menggiurkan memang. Tapi personalitas idealis dalam jiwaku telah tertanam sejak lama. Berakar kuat dan tak mudah tercerabut hanya karena materi semata. 

Dan untuk ke sekalian kali pula, aku menggelengkan kepala dan menolak kesempatan yang ada. Teringat kembali pesan Papa dan Mama sebelum aku meninggalkan keluarga. Kuukir rapi dalam dada selama nyawa masih dikandung raga, selama-lamanya. Cukuplah aku percaya dan tidak meragukannya.

Setelah keluar dari ruangan laknat itu, aku bergegas mengeluarkan handphone. Kuketikkan pesan singkat kepada seseorang yang bisa memberiku bantuan. Aha, kupikir satu orang takkan cukup untuk memenangkan pertempuranku kali ini. Akan kubalaskan kekalahan waktu itu dengan yang lebih menyakitkan.

Aku butuh dua, bantuan ganda dari orang yang berkuasa. 

* * * * * * * * * *

"Yang benar saja, Nan?! Apa kau sudah sinting?!" Agung menggebrak meja pelan. "Jauh-jauh aku datang dan meninggalkan beberapa jadwal meeting bersama customer setia hanya untuk mengurusi kasus penyalahgunaan kuasa dalam pembuatan KTP, lantas di mana letak keuntungannya untukku?!"

"Woi, sabar dulu. Aku belum selesai bicara," cibirku kesal, sudah kuduga akan jadi seperti ini.

Terus terang saja, jiwa idealis milikku amat jauh berbeda dengan Agung yang mempunyai jiwa bisnis dan dagang. Jika aku memikirkan soal kehormatan serta kebijakan dengan berdasar pada keadilan sosial dan kesejahteraan masyarakat, Agung justru berhitung dengan neraca untung rugi demi meraup laba sebanyak-banyaknya. Tidak ada yang salah memang. Sebagai lulusan terbaik Manajemen Ekonomi dan Bisnis di Universitas Indonesia, ia berhak dan mesti mengetahui dulu benefit atau feedback yang didapat. Sekarang saja aku musti membayar makan siang Agung di restoran mewah, benar-benar menyebalkan.