Iljido

Volver

Entra una enfermera:

— Veo que no has comido nada.
— No tengo hambre.
— Debes de comer para volver a casa.
— Qué importa, aquí, allá, la "vida" es lo mismo.

Sin decir nada se da vuelta y toma la charola de comida que había traído esta mañana:

— Abre la boca.

No tiene sentido negarse.
Abro la boca y empiezo a comer.
No hallo la diferencia entre los guisantes y después la gelatina. No tengo gusto.
Brevemente terminamos de ésto:

— Ahora debemos darte un baño exprés.
— ¿Qué es eso?
— Bueno, debemos limpiar tu cuerpo con una esponja para que estés limpia.

No digo nada, seguramente ella percibirá el olor que estoy desprendiendo. Ojalá hubiera alguna manera de acabar con esto cuánto antes.
Quizá en otro momento me hubiera sido desagradable o incómodo que hiciera eso, pero no es así.
Veo como trae la esponja en un recipiente pequeño con agua. Miro hacia el techo.
Veo como levanta mi brazo, lo recordaba más delgado, es como si estuviera hinchado. Empieza a hablar de ocasiones anteriores qué ha hecho esto, poco a poco dejo de escuchar su voz hasta que se desvanece.
El color del techo es tan absorbente, la luz es hipnotizante, cuando volví a ver a mi alrededor ya no había nadie, estaba sola otra vez.
Miro hacia el reloj, indica las 2:17PM.

Bajo la mirada, mis brazos están sobre la sábana que me cubre hasta el abdomen, traigo la bata de hospital que es bastante grande para mí.
Levanto las manos para llevarme un gran susto; No había sentido nada hasta el momento en que noté que todo mi cuerpo estaba hinchado, siento un cosquilleo por las manos, es como si algo se estuviera moviendo dentro de mí, algún organismo pequeño que está listo para comenzar a comer mi cuerpo.
¿Por qué Dean se ve en perfecto estado? ¡Él dijo que mi cuerpo no pasaría por esto! ¿Por qué a mí sí? ¿Existen distintos tipos de muerte?

De todas formas nada que haga lo detendrá, entonces está bien porque es parte del proceso. Entre más rápido pase todo esto será mejor. Dejo de sentir lo que hace un momento y regreso a mi estado neutral.
Acerco mi mano a mis ojos para notar que hay un movimiento diminuto dentro de mi piel, me rasco involuntariamente con la otra mano y aunque no siento como mi mano toca la otra, sí siento el cosquilleo que está en mí.
Se escucha un ruido, es la puerta. Sin pensar encimo mis manos y miro al reloj: 3:30PM.

~

— ¿Entonces ya le quitaron la anestesia? — Pregunto un poco aburrida la doctor Woon—
— Así es, Kim. Esta mañana después de recibir su baño se le quitó una pequeña porción de anestesia, cada 4 horas iremos reduciendo los niveles.
— ¿Entonces a qué hora toca quitarle la otra porción?
— Bueno, la enfermera fue con ella aproximadamente a las 11:30AM. Entonces a las 3:30 PM debe ser eso, exactamente en 10 minutos.
— Entiendo.
— No logro entender todo lo que está en sus tomografías, es muy difícil si quiera intentar explicarlo.
— ¿Cuánto tiempo más podrá estar así?
— No hay respuesta segura, ni siquiera aproximada, algunas personas pasaron años hasta poder ser curadas.

¿Años? No tengo tanto tiempo para pasar años en un hospital...

— Eso es mucho...
— También ha habido casos de algunos meses.
— ¿Cuál fue el más breve?
— Registrado, dice que 12 semanas.

¿Porque siempre te hablan en términos de semanas? ¿No es más sencillo decir "3 meses"?

— Estoy agotada. — Dejo escapar mientras me recargo en la silla— .
— Supongo que sí... En realidad por ahora no hay más que hacer que seguir sacando estudios y mantener con vida a MoonByul con los cuidados de alimentarla, que vaya al baño y tenga cuando menos 7 horas de sueño. Podrías volver a casa.
— ¿De verdad? — Me siento esperanzada de poder regresar— .

No es cómo si al doctor fuera alguno de mis padres para hacer esa pregunta, pero me emocionó mucho escuchar esa frase.

— Sería lo más adecuado, así podrás descansar, alimentarte bien, tomar un baño...

Me sonríe a medias, supongo que desde hace mucho tiempo él está alejado de esa realidad.
Siento algo de pesar al respecto, aunque quiero pensar que ama tanto su trabajo y todo lo que implica hace que valga la pena tal sacrificio.
Siento una necesidad de abrazarlo, verdaderamente estoy muy agradecida de que me haya permitido tener una oportunidad que, considero yo, nadie había tenido.
Y de verdad, lo más normal es que aunque llegues de urgencia, nunca te dejan estar así de cerca de la persona que llevaste a internar; Siempre te tienen esperando mientras la ansiedad te consume junto con la duda de no saber que está sucediendo dentro ese cuarto.

No digo nada ante el pensamiento, sé qué notó que me le quedé viendo pero sólo lo ignora mientras está muy ocupado viendo su monitor:

— Muchas gracias por permitirme seguir así de cerca a Byul.
— Gracias a ti, por brindarme algo de compañía, este trabajo te demanda tanto que sueles perder contacto con personas que no están en una camilla. Además sé cuánto significa ella para ti y viceversa, no sólo es evidente. — Ante esas palabras me siento avergonzada— Sino que puedes implicar un gran avance para la mejoría de MoonByul.
— Pero ya no me recuerda. — Agacho la cabeza— .

Tener que admitirlo me hace sentir triste, pero a la vez debo sacarlo de mi sistema poco a poco.

— Por ahora no. Pero si las cosas fluyen bien, ella te recordará y te aseguro algo. — Volteo a verlo— estará agradecida contigo como no te imaginas. Te has convertido en su familia en este tiempo.

No tengo mucho que decir, ¿abres tus sentimientos fácilmente a alguien cuando menos 15 años mayor que tú con un estándar tan alto? Seguramente tiene cosas más importantes de qué preocuparse como para decirle "Si es verdad, ahora soy su familia, estoy muy enamorada de ella".
Aunque no dejo de sentir confusión y molestia respecto a los familiares de Byul, ¿por qué no están aquí? ¿Qué es más importante que la vida de su propia hija? Tampoco puedo reclamar nada.
Sonrío y agradezco nuevamente:

— Debo volver a casa.
— Sólo no la abandones, ven cada tres o cuatro días, probablemente en esos lapsos haya avances más interesantes o notorios que hasta ahora.
— Estaré aquí cada tres días.
— Eso espero. Un gusto, Kim.
— Gracias por todo, Dr. Woon.

Estrechamos nuestras manos, no me atreví a abrazarlo.
Salí de ahí hacia la recepción para recoger mi identificación.
Aunque no deja de preocuparme, lo más adecuado es volver a casa para tener una mente despejada y así estar más clara respecto a mis ideas y sentimientos.
Byul ha significado tanto para mí desde hace algunas semanas hasta la fecha, pero quizá lo más adecuado por mi salud mental será despegar ésta responsabilidad del hecho que me gusta, no puedo estar sufriendo tanto por algo que no puede controlar. No debo siquiera pensar en la posibilidad u oportunidad de poder culparla, ella no decidió esto.
Quizá lo mejor sería olvidarme de ella en ese aspecto, no descuidando su salud, porque antes que nada somos amigas y un amigo no te abandona, mucho menos en una situación así. Aunque a decir verdad y me cueste reconocerlo, no es como que seamos algo más...

Siento como mis ojos están a punto de derramar lágrimas, pero no me lo permito, debo ser más fuerte que mi tristeza, aún más fuerte que el amor que siento por ella.

Lo más adecuado es soltar este sentimiento, antes de que termine por aplastarme.

Camino hacia la calle más cercana donde pasan taxis ya que los que están fuera del hospital son exageradamente caros, no sin sentir un frío demencial, estoy segura que en todos mis años de vida jamás pasamos por un invierno tan violento en cuanto a temperatura.
Espero en la calle mientras siento una presión dolorosa en mi pecho, canto en voz baja: "This crush is kind of crushing me".

Le tengo mucha esperanza a qué con el pasar de los días bajo la ausencia de Byul y volver a retomar mi vida normal antes de esto, mi sentimiento dejará de crecer y tomará el rumbo opuesto.