ME PESAN MÁS LAS AUSENCIAS. Más que los kilos, más que las miradas. Papá. Simón. Están vivos. Creo. De Simón sé, de papá no. Pero ponele. Ninguno de los dos quiere saber nada de mí. Teniendo la posibilidad de tenerme en sus vidas, los dos eligen que mejor no. Estuve pensando este último año, desde el día en que dejé de escribir, si las ausencias no me habrán vuelto invisible. Lo era. Dejé de serlo. Lo volví a ser, hasta hoy. Tal vez me dolió tanto que se fueran que en algún momento quise que no me vieran más. Desaparecer. Como si la ausencia me fuera comiendo a mí. Como si sus miradas me dibujaran. Y si no estaban ellos, papá, Simón, yo tampoco.
Pero sus miradas son solo eso; sus miradas. Y puede que la mirada de los demás nos dibuje, sí, pero no es todo. Ni se parece a todo. Me quedé sin palabras para escribir cuando Simón se borró. Me dejó de ver. No quiso verme más. A veces imagino que aparece alguien que puede verme. A mí. A través de todo y entre todas. Lo imaginé tanto que ayer delante del espejo me vi. Y me dibujé con la mirada. Con un acto mínimo y masivo recuperé las palabras para escribir. Me volví presente otra vez. Y acá estoy, mi corazón en crudo, Latiendo.
