SIGO SIN PODER DORMIR. Seis de la mañana. Domingo amaneciendo ytodo es silencio. La ciudad quita. Solo se mecen los pájaros. Iba a poner "losárboles" pero es evidente que me está afectando la falta de sueño. Hace diezminutos, mensaje de Rosario: El último detalle, el que te parezcainsignificante, los quiero todos. Me hizo reír, está loca y amo a mi amiga loca.
Le contesté rápido: No sé si estás preparada para tanto y un emoticón de carita yguiño de ojo y lengua afuera. Probame, me contestó, llevo todo el secundario esperandoeste momento. Me reí, ¿qué esperaba que hubiera pasado? Mañana te llamo, le contesté.Y me acordé de que había quedado algo del helado que habíamos comprado. Meodié por hacerlo pero lo hice igual, el odio pasa. Bajé la escalera en puntas de pie, lo quemenos quería era que mamá me viera llevándome el helado al cuarto y me hiciera algúncomentario sobre mis kilos, el helado o lo que fuera. Fue simple. Freezer. Pote. Unacuchara sopera. Si la hacemos bien, la hacemos bien. El helado y yo al cuarto. Para esosí que Rosario no debía estar preparada. Me senté apoyándome contra el respaldo de lacama. Y comí despacio para que pasara el tiempo. Sentía que no me iba a poder dormirnunca. El instante del pasillo como un eco eterno en mi cabeza.
Y en un momento me acordé de León. En realidad, de algo que me había dichocuando terminamos de ver la serie. En un rapto de sinceridad, un acto suicida, le pregunté:
— ¿Qué haces acá?
Me miró.
— ¿Acá en tu casa o con vos?
— Acá conmigo.
— Simple. Estoy conociendo a la chica con más personalidad del colegio.Mis ojos, desorbitados.
— No —le dije—, te habrás confundido de chica, de colegio.
— No creo —me dijo mientras se acomodaba contra el respaldo del sillón—, fijate,cuántas chicas se cortaría el pelo así y cuántas vendrían a hablarme como hiciste vos elprimer día.
Malísimo. Había creado un universo con los dos posibles actos más osados de mivida.
Me reí.
— Puede que sean las primeras dos cosas de ese tipo que hago en diecisiete años.
— Mejor —me dijo—, soy testigo del principio.
El principio.
Amé que dijera eso.
Amé y sigo amando.
