Error 404 | Plaaastic | Full

Phần 1

Nếu bạn mong chờ một câu chuyện happy ending với nhân vật chính vùng dậy ở cuối và làm người hùng đứng ngắm mặt trời mọc trên nóc nhà,
   
Đây không phải là một câu chuyện như thế.

----

Khi mà bạn đi gặp bác sĩ tâm lý, câu đầu tiên bác sĩ hỏi bạn luôn là: "Nhà em có ai có tiền sử bị bệnh trầm cảm không? "

Tôi đã từng có rất nhiều giả thuyết về việc này  về việc vì sao lại là câu này  và  vì sao bao giờ nó cũng là đầu tiên  -  từ việc "có khi là con ông cháu cha" hay là "sợ không có ai lì xì bác sĩ lúc đang chữa", hoặc đơn giản là theo thứ tự bảng chữ cái thì câu hỏi này sẽ xuất hiện đầu tiên,... Nhưng kết luận lại thì, có khi bác sĩ hỏi thế chỉ để lần sau ra ngoài đường gặp ai đó có khả năng là gia đình "người điên" này thì sẽ tránh xa ra cho đỡ rách việc. (Tôi cho rằng thế là sáng suốt.)

Và lúc nào tôi cũng trả lời là: "Trầm cảm thì em không biết, nhưng ai cũng có vẻ điên không chịu nổi."  Vì đấy là sự thật.

Sau đấy, các bác sĩ luôn luôn nhìn tôi với một ánh mắt khác hẳn ánh mắt vài giây trước. Cái ánh nhìn ấy, chả biết phải tả thế nào cho phải phép, nó vừa nghi ngờ, vừa băn khoăn, vừa có vẻ sướng vì vừa hỏi một câu đã biết con này nó lỗi ở chỗ nào rồi.

Nhà tôi có ba anh em, một mẹ một bố.

Trẻ em bị trầm cảm, hơn 75% là đến từ các gia đình bố mẹ li dị. Tội tôi thật lớn, đầy đủ cả hai họ mà vẫn dám bị. Thậm chí tỉ lệ trẻ em đã và đang có ý định tự sát có đến 92% đến từ các gia đình bố mẹ li dị. Thế là tôi đi đâu cũng có thể tự hào rằng mình là cái 8% nhỏ bé hiếm hoi còn lại đến từ một tổ ấm.

Ngày xưa tôi có đọc được một câu ở đâu đó mà tôi rất thích: "Con mà giết bố mẹ thì phần lớn lỗi lầm vẫn là ở bố mẹ."

Thường thì thế, khi bạn gặp ai có vấn đề tâm thần, bạn thường nghĩ đến gia đình người tâm thần đầu tiên: "Trời ơi bố mẹ nó ở đâu mà để nó thế này?", hay  "Chắc gia đình đau khổ lắm!", hoặc là "Không biết nhà có ai bị thế này nữa không?"...
Gen di truyền dĩ nhiên là một yếu tố không thể thiếu trong việc hình thành nên một con người, cho nên rõ ràng nó phải gánh nhiều phần trách nhiệm. Tôi thích nghĩ thế, nghĩ là có khi mình đẻ ra bị lỗi sản xuất để có cái đổ thừa lên, chứ điên đã khổ, biết mình bị điên đã khổ, biết mình tự làm mình bị điên thì tự sát là phải rồi.

Mẹ tôi luôn có những cách rất riêng để thể hiện tình yêu thương. Chị tôi là con Mẹ, Anh tôi là con Bố. Tôi biết Mẹ lo cho tôi nhất vì Mẹ toàn bảo: "Cấm mày chơi với anh mày, nó chỉ đợi tao chết rồi lấy hết tiền thôi." Tôi biết Mẹ nhớ sinh nhật tôi vì năm nào cũng được một phong bì có năm trăm nghìn dán kín như đi biếu cô giáo chủ nhiệm. Tôi biết Mẹ luôn động viên tôi học nhưng lại không đặt nặng chuyện trường lớp, vì mười năm toàn ô sin đi họp phụ huynh nhưng điểm 6 là về bị ăn tát. Mẹ tôi còn giữ một quyển sổ mà mẹ bảo là "Ghi hết tất cả những thứ tội lỗi của mày vào đây, đến khi tao chết mày đọc lại đi cho mày hối hận.". Đúng là làm mẹ ai cũng thương con mà thương lại còn thương đến hết đời.