(2) PRINCESA MENTIROSA (ADRINETTE + 18 - ADAPTACIÓN -)

UNO MENOS

Adrien

Ahora

Cada consultorio de terapia infantil que he visitado está diseñado exactamente de la misma manera. Hay ventanas abiertas en el vestíbulo, colores brillantes y alegres en las paredes, y juguetes que llenan cada rincón de la sala de espera. También hay un Mickey Mouse impreso en al menos la mitad de las mesas, como si un maldito personaje de Disney fuera capaz de ayudar a calmar el dolor de alguien.

La oficina del Dr. Holden McAllister, el mejor centro de terapia infantil de la ciudad de Nueva York, es completamente opuesta a esos lugares. Situado en el último piso de un reluciente edificio gris en Billionaire's Row, las habitaciones están pintadas en lúgubres tonos de beige pálido. No hay colores brillantes y alegres en la pared, no hay juguetes para mantener a los pacientes tranquilos mientras esperan, y los únicos personajes de Disney a la vista son los que se pueden ver en una valla publicitaria de Times Square.

Cada vez que he logrado entrar en este edificio para estudiarlo, me he dado la vuelta en el último minuto. Siempre he empujado su nombre más abajo en mi lista personal ya que no quiero revivir ninguna de las cosas que solía decirle. Las cosas que se negaba a creer, pero que sabía muy bien que eran la verdad.

Hoy no será un día de cambio.

Ya le he dejado vivir bastante de su vida.

Me pongo un par de gafas negras en la cara y me aseguro de que mis guantes de cuero están bien puestos antes de tomar el ascensor para subir al piso 51.

—Lo siento, señor, nuestra oficina está cerrada—, dice la recepcionista mientras me bajo del ascensor. —Tendrá que volver mañana. Si quiere, puedo anotar su nombre y su dirección de correo electrónico.

Me quedo quieto y veo qué tipo de persona es en cinco segundos.

Demasiado ansiosa por comunicarse. Conectada a algo que no es café. Estúpida.

Ella definitivamente recordará mi cara cuando la policía encuentre al Dr. McAllister muerto y pregunte por los posibles sospechosos, así que la entrada principal está fuera de discusión.

—Lo siento—, digo. —Parece que estoy en el piso equivocado. ¿Dónde está el gimnasio?

—Ah, me lo imaginaba. Esto pasa todo el tiempo. — Ella sonríe. —Justo abajo en el piso 50.

Le doy una sonrisa falsa a cambio y tomo el ascensor unos cuantos pisos más abajo. Encuentro el camino a la escalera de emergencia y espero media hora antes de volver a la oficina del Dr. McAllister.

Me muevo de una habitación a otra y desactivo todas las cámaras y la seguridad. Verifico que no haya otros empleados y me detengo en seco cuando llego a la sala de espera de los pacientes.

Todo en su oficina está exactamente como lo recuerdo en mis pesadillas. Las sillas de plástico duro que rodean una mesa metálica temblorosa, la alfombra que sirve como prueba de manchas de tinta, y el 'Muro del Perdón' donde cada paciente tiene el 'honor' de dejar ir a las personas que le han hecho daño en el pasado.

Caminando hacia la pequeña estantería cerca de la ventana, subo el panel inferior para ver si mi mensaje ha sobrevivido a la prueba del tiempo. Justo debajo de la pintura crepitante, están las palabras que escribí en mi última sesión aquí.

Al diablo con el perdón. Arderás por esto, y te veré morir.

Viejos y feos recuerdos empiezan a jugar en mi cabeza, y los sacudo antes de que pueda sucumbir a sus retorcidos horrores. Puse un temporizador en mi reloj, 26 minutos, y prometí hacer esto en la mitad de ese tiempo.