Buenas noches, Gerard [Frerard] HLYBN2

5

Buenas noches, Gerard.

No sé por qué estoy escribiendo esto si tú ya no tienes posibilidades de leerlo.

Pero voy a hacerlo de todas formas, porque no quiero irme sin decir, sin tratar de responderte, sin intentar no olvidarme de ti. Porque tú sabes cuánto me asusta morir.

Le he tenido miedo desde que puedo recordar.

Jamás tuve el valor para ir a despedirme de mi padre en el funeral, no fui valiente y no fui a ver su rostro por última vez a través de esa ventanilla de cristal que nos separaba. Por las noches despertaba gritando porque soñaba que él venía a verme, me lo imaginaba lleno de moratones y heridas sangrando un líquido putrefacto. Incluso en sueños el aroma a putrefacción que emanaba de él era tan asqueroso y tan real.

El murió en un axidente viniendo de la capital hacia nuestra casa, venía conduciendo en ese viejo auto que le había pertenecido al abuelo. Había ido a comprar los regalos de navidad para mamá y para mí, pero en el trayecto regresando a casa un tráiler se volcó hacia el lado donde papá venía. El auto quedó destrozado, pero dicen que mi papá no lucía aplastado. Dicen, porque yo nunca lo vi. Pero sí lo veía en sueños, y lo veía con el cráneo y las costillas rotas a causa de que la carga del tráiler cayó sobre él, tenía rasgada la ropa y le faltaba un ojo.

Pero él siempre me amó.

Pero cuando murió, incluso le tenía miedo a él.

Y tengo miedo de pensar en ti como lo hago con papá, tengo miedo de aceptar que te has ido y darme cuenta de cómo poco a poco te empiezo a temer a ti.

Mi mamá dice que uno no debe tenerle más miedo a los muertos de lo que debe temerle a los vivos.

Y en la posición donde estoy, clavado entre la vida y la muerte, empiezo a creer que quizá ella tenga razón. Porque cada que leo tus cartas, Gee, me olvido de lo bueno de la vida y de lo humano de las personas.

Ojalá aún estuvieras aquí.