Emery Wilson, 26 anni, un lavoro appena perso e un marchio d'infamia che pende sulla sua vita, è costretta a tornare nel suo paesino di origine. Il destino le gioca l'ennesimo tiro mancino e le fa incontrare ancora una volta Charles O'Connor, il suo primo ragazzo, l'unico uomo "che portava scompiglio nella parte più segreta, più sorvegliata del suo cuore". Mentre cerca di ricostruirsi un'esistenza tranquilla, nel pieno dell'inverno rigido del Sud Dakota, Emery si rende conto che qualcosa tra di loro ha resistito a otto anni di silenzi, incomprensioni e parole non dette. E forse vale la pena di scommettere su quel sentimento, danzare di nuovo su quell'equilibrio che ora, più adulti e consapevoli, sanno comprendere meglio. Prima, però, deve trovare la forza di raccontare a Charles quello che le è successo... Ma mentre Emery e Charles trovano assieme la strada che li riporta a casa, qualcuno segue ogni loro passo, anche nella desolata cittadina di Ipswich.