Kapan Nikah

"Kapan nikah?"

"Situ nanyain nikah mulu! Emang mau bayarin kateringnya?!"

Kamila gadis yang tak ingin orang tahu usianya berapa selalu ditanya perihal pernikahan. Entah berapa kali. Umi bahkan sudah ngebet mantu. Belum lagi ibu-ibu di kompleks perumahan bertanya seperti rentenir nagih hutang.

Hidup Kamila yang _santuy_ menjadi petaka hanya sebuah kalimat pertanyaan yang tidak ingin ia dengar KAPAN NIKAH?