La Valle Dell'Arcobaleno

CAPITOLO 34: Una visita alla collina

Una salì al piano di sopra. Carl e Faith si stavano già dirigendo attraverso il primo chiaro di luna verso la Rainbow Valley, avendo sentito da lì la cadenza elfica dell'arpa ebrea di Jerry e avendo intuito che i Blythes erano lì e che c'era da divertirsi. Una non aveva alcun desiderio di andare. Cercò prima la sua stanza dove si sedette sul letto e pianse un po'. Non voleva che qualcuno venisse al posto della sua cara madre. Non voleva una matrigna che la odiasse e facesse odiare suo padre. Ma il padre era così disperatamente infelice e se lei poteva fare qualcosa per renderlo più felice, doveva farlo. C'era solo una cosa che poteva fare, e aveva saputo dal momento in cui aveva lasciato lo studio che doveva farla. Ma era una cosa molto difficile da fare.

Dopo che Una ebbe pianto a dirotto, si asciugò gli occhi e andò nella stanza degli ospiti. Era buio e piuttosto ammuffito, perché la tenda non era stata tirata su né la finestra aperta da molto tempo. Zia Martha non era una fanatica dell'aria fresca. Ma siccome nessuno pensava mai di chiudere una porta nella casa padronale, questo non aveva molta importanza, tranne quando qualche sfortunato ministro veniva a stare tutta la notte ed era costretto a respirare l'atmosfera della stanza degli ospiti.

C'era un armadio nella stanza degli ospiti e in fondo all'armadio era appeso un vestito di seta grigio. Una entrò nell'armadio e chiuse la porta, si mise in ginocchio e premette il viso contro le morbide pieghe di seta. Era stato l'abito da sposa di sua madre. Era ancora pieno di un profumo dolce, tenue, ossessionante, come un amore persistente. Una si sentiva sempre molto vicina a sua madre lì, come se fosse inginocchiata ai suoi piedi con la testa in grembo. Ci andava ogni tanto, quando la vita era TROPPO dura.

"Mamma", sussurrava all'abito di seta grigia, "non ti dimenticherò mai, mamma, e ti amerò SEMPRE di più. Ma devo farlo, madre, perché papà è così infelice. So che tu non vorresti che fosse infelice. E io sarò molto buona con lei, madre, e cercherò di amarla, anche se è come Mary Vance ha detto che le matrigne sono sempre state".

Una portò via dal suo santuario segreto una bella forza spirituale. Quella notte dormì tranquillamente con le macchie di lacrime che ancora luccicavano sul suo dolce, serio, piccolo viso.

Il pomeriggio successivo si mise il suo vestito e il cappello migliori. Erano abbastanza malandati. Tutte le altre bambine del Glen avevano vestiti nuovi quell'estate, tranne Faith e Una. Mary Vance aveva un bel vestito di prato bianco ricamato, con fascia di seta scarlatta e fiocchi sulle spalle. Ma quel giorno Una non badava alla sua trasandatezza. Voleva solo essere molto ordinata. Si lavò il viso con cura. Si spazzolò i capelli neri fino a renderli lisci come il raso. Si legò con cura i lacci delle scarpe, dopo aver prima ricucito due buchi nel suo unico paio di buone calze. Avrebbe voluto annerire le scarpe, ma non riuscì a trovare del nero. Alla fine si allontanò dalla tenuta, scendendo per la Valle dell'Arcobaleno, risalendo attraverso i boschi mormoranti, fino alla strada che passava davanti alla casa sulla collina. Fu una camminata piuttosto lunga e Una era stanca e accaldata quando arrivò a destinazione.

Vide Rosemary West seduta sotto un albero in giardino e passò davanti alle aiuole di dalie per raggiungerla. Rosemary aveva un libro in grembo, ma guardava da lontano attraverso il porto e i suoi pensieri erano abbastanza tristi. La vita non era stata piacevole ultimamente nella casa sulla collina. Ellen non aveva tenuto il broncio - Ellen era stata un mattone. Ma si possono sentire cose che non vengono mai dette e a volte il silenzio tra le due donne era intollerabilmente eloquente. Tutte le molte cose familiari che un tempo avevano reso la vita dolce avevano ora un sapore di amaro. Anche Norman Douglas faceva delle irruzioni periodiche, facendo a turno il prepotente e il persuasivo con Ellen. Tutto questo sarebbe finito, credeva Rosemary, col fatto che un giorno lui avrebbe trascinato via con sé Ellen, e Rosemary sentiva che sarebbe stata quasi contenta quando fosse successo. L'esistenza sarebbe stata allora orribilmente solitaria, ma non sarebbe stata più carica di dinamite.