ᴀᴍᴅǫᴘ_ᴠᴍɪɴ ||ʟɪʙʀᴏ 1||

ᴄᴀᴘɪᴛᴜʟᴏ 1 [2/3]

—Dame las tijeras —dice el hombre. Estoy acariciando la cabeza del perro e intentando subrepticiamente no mirar la pierna del pobre, que el hombre ha determinado que está rota. Su casa estaba a sólo diez minutos a pie de la carretera.

Le entrego las tijeras y examino su rostro a la luz de la lámpara. Me digo a mí mismo que es solo porque prefiero mirar a cualquier lugar que no sea la pierna del perro. Aunque tiene una muy buena cara. Pómulos fuertes y altos, nariz recta; cejas rectas y oscuras, y cabello castaño oscuro que se ondula ligeramente y cae en su frente. Sus ojos rasgados son más claros de lo que pensaba en el bosque: una especie de whisky marrón que parece casi dorado a la luz. Tal vez uno sea un poco más estrecho que el otro, pero no ha hecho contacto visual conmigo durante el tiempo suficiente para estar seguro. Su boca se fija en una lúgubre línea de concentración mientras trabaja, pero es suave y generosa. No ha sonreído todavía, pero probablemente tiene una bonita sonrisa.

Se había quitado la capa exterior de franela mientras colocaba al perro en la mesa de la cocina. Era una chaqueta abultada y acolchada, pero incluso sin ella, es grande, sus hombros y los músculos de sus brazos aprietan su camisa de franela azul y gris. Se subió las mangas para revelar una camiseta blanca de punto que es demasiado corta en las mangas, exponiendo muñecas gruesas y antebrazos poderosos. Sus manos son suaves con el pelaje del perro y no puedo evitar imaginarme cómo se sentirían en mi piel. Lo que sería estar entre esas manos, ser envuelto. Mi mano aprieta el pelaje del perro y me obligo a relajarme mientras hace un quejido.

—Ella es una niña, por cierto. —Su voz me sobresalta y lo miro a los ojos, rezando para que no pueda leer en mi cara lo que he estado pensando. Lo último que necesito es que el periódico local de mañana, si es que tienen un diario en esta ciudad, lleve una historia que diga: 'Visitante gay fue encontrado golpeado hasta la muerte en la cabaña de un hombre hetero local injustamente guapo. La policía asume que hubo pánico marica después de que un gay de fuera de la ciudad se le insinuó a un heterosexual'.

—¿Eh? —digo. Él traga, como si no estuviera acostumbrado a hablar.

—El perro. Tenías razón, ella no es un chico. —Le da una palmadita al perro con suavidad y la levanta, depositándola en un nido de mantas frente a la chimenea.

—Oh —le digo—. Genial. —Me paro y lo sigo. Me doy cuenta que estoy asintiendo compulsivamente y me obligo a detenerme. Arroja una larga cerrilla al periódico y se enciende debajo de los troncos en la parrilla.

—¿Crees que va a estar bien? —El fuego consume el papel y hay un delicioso olor a tierra cuando la corteza de los troncos comienza a crepitar. Con el fuego encendido, se vuelve hacia mí.

—Creo que sí. Si ella puede mantenerse fuera de esta pierna esta noche, mañana la llevaré a la ciudad. Haré que el veterinario la revise para detectar lesiones internas.

De repente estoy tan aliviado que me mareo un poco. No maté a nadie. No lastimé al pobre perro más allá de la curación. No soy un completo desastre.