TAKINTI {+18}

-10-

-gece'nin çocukluğu-

"anne"

küçük kızın annesi olacak kadın ona büyük bir tiksintiyle baktı

"ne var"

küçük kız korktu, onunda bu kadını sevdiği yoktu ama daha 10 yaşındaydı bu kadına bağımlıydı

"a-acıktım"

kadın oturduğu koltuktan büyük bir hızla ayağa kalktı ve kızın suratına okkalı bir tokat geçirdi

kızın minik bedeni yere yığıldı ama ağlamadı alışmıştı bunlara

"hep  zararsın lan hep"

"seni aldırmaya param olsa doğururmuydum sence küçük piç"

onun canını yakan sözlerdi
kapının zili çaldı kadın koşar adım kapıyu açtı her gece eve gelen adamlardan biriydi işte

adam içeri geçip küçük kıza bir bakış attı ve alaycı biçimde sırıttı

"bunun önünde mi sevişeceğiz?"

kadın kıza bir kafa haraketi yaptı kız yığıldığı yerden kalktı ve küçük odaya gitti

"çocuğun olduğunu bilmiyordum, alev"

annesinin ne söylediğini duymadan kapıyı kapattı kendini yerdeki yorganın üstüne bıraktı ve tavana baktı

gecelerenin kabusu başlıyacaktı gene bunun yüzünden ya hep okula geç kalıyordu ya da uykusuz gidiyordu

gelen inleme ve çığlıkların sesiyle sessiz ağlamasına devam etti her gece bunları dinliyordu uyuyamıyordu

sesler kesildiğinde rahat bir nefes aldı

***
"gece, yürü"

küçük kız annesine soran gözlerle baktı annesi onunla bir yere gitmezdi ki
korkarak sordu

"nereye, anne"

"okul kıyafetin değişmiş onu alacağız"
çocuk kafasını salladı ve ayağa kalktı

"morlukları birine gösterdin mi?"
kadının bu sorusunun içinde büyük bir korku yatıyordu aslında ama çocuğa elinden geldiği kadar soğuk sormuştu

çocuk kafasını salladı, gösterme riskini alamazdı o zaman ona ne olucağı  belli olmazdı, en çokta bundan nefret ediyordu belirsizlik

kadın memnuniyetle sırıttı

evden çıktılar okul dorması satan bir yere gittiler ordaki başka bir kadının yardımıyla kıyafeti giymeye çalışıyordu

annesi olacak kadın hiçbir zaman ona yardım etmezdi, hiçbir konuda.

ona yardım eden kadın kulapına yaklaşıp fısıldadı

"bu morluk ne"

"düştüm"

kadın inanmamıştı buna, inanın aklından şüphe etmek gerekirdi kadın çocuğun annesine baktı kadın buraya bakmıyordu bile tekrar çocuğa bamtı çocuk bir şey belli etmemeye çalışıyordu

"vuruyor mu sana ?"

"hayır, düştüm"

çocuğun annesi buraya baktı

"biz alıp gidelim artık"

kadın kafa salladı
kıyafetleri poşete koydu parayı aldı ve çocuğu bidaha görmedi

uzun süredir yürüyorlardı küçğk kızı görmeyip biri çarptığında düştü dizi ve eli parçalandı annesi bir şey demeden kalkmasını bekledi