Dưới nắng trời Tuscany (truyện dịch)

Chương 1

Bramare:
(từ cổ) nghĩa là Khao khát

TÔI ĐỊNH MUA MỘT CĂN NHÀ Ở NƯỚC NGOÀI. Một ngôi nhà có cái tên đẹp, Bramasole. Nó cao, vuông vức, có màu vàng mơ với các cửa sổ màu xanh nhạt, mái ngói cổ và ban công sắt ở tầng hai, nơi đám phụ nữ có thể ngồi trước quạt để quan sát quang cảnh phía dưới. Nhưng ở dưới đầy những đám dã tường vi rậm rạp, hoa hồng và cỏ dại cao đến đầu gối mọc tràn lan. Ban công hướng về phía đông nam thung lũng sâu, rồi nhìn ra dãy Apennines. Khi trời mưa hoặc khi ánh sáng thay đổi, mặt tiền của ngôi nhà chuyển màu vàng kim, màu sienna hay ocher; lớp sơn đỏ tươi bên dưới thấm qua làm thành các đốm hồng như một hộp bút chì màu tan chảy dưới ánh nắng mặt trời. Ở những nơi trát vữa rơi xuống, lớp đá gồ ghề trước đó hiện ra. Ngôi nhà mọc sừng sững trước một Strada Bianca - một con đường màu trắng, với sỏi, trên một sườn đồi bậc thang bao phủ bởi trái cây và ô liu. Cái tên Bramasole từ chữ "bramare" trong tiếng Ý có nghĩa là "khao khát", để khát khao, và "sole", nghĩa là "mặt trời". Một thứ gì đó khao khát ánh mặt trời. Và, đúng là tôi như vậy đấy.

Các bậc sinh thành trong gia đình tôi quyết liệt phản đối quyết định này. Mẹ tôi mắng: "Lố bịch!" với sự căng thẳng nhất định và mạnh mẽ của bà khi nhấn mạnh các âm tiết, "LỐ BỊCH", còn các chị của tôi, mặc dù họ vui mừng thật, nhưng vẫn sợ cô em với tâm hồn tuổi mười tám này, tôi sẽ lấy trộm chiếc xe của nhà để chạy trốn với tay thủy thủ nào đó. Tôi im lặng với những nghi ngại của riêng mình. Mấy cái ghế thẳng đứng trong văn phòng bên ngoài của notaio - công tố viên, không giúp gì được. Xuyên qua chiếc váy lanh trắng mỏng, mấy chiếc lông độn ghế màu xám đục cứ châm vào người mỗi lần tôi chuyển mình, cảm giác thường thấy trong mấy căn phòng chờ nóng như lò lửa. Tôi nhìn qua để xem những gì Ed viết trên mặt sau của tấm hóa đơn: Pho mát Parmesan, xúc xích salami, cà phê, bánh mì. Sao anh ấy làm thế nhỉ? Cuối cùng, người phụ nữ mở cửa và một ấn tượng Ý phát ra từ bà chảy tràn qua chúng tôi.

Bà notaio này thực không giống với một công chứng viên; bà ấy là người tiến hành các giao dịch bất động sản tại Ý. Bà Mantucci là một phụ nữ nhỏ bé và khó chịu người Sicilia với cặp kính màu dày làm đôi mắt xanh lá của bà nhìn to hơn. Bà ấy nói chuyện nhanh hơn bất kỳ người nào tôi từng gặp. Bà đọc to bản luật dài thườn thượt. Tôi từng nghĩ rằng tiếng Ý rất êm tai; nhưng bà làm nó nghe như tiếng đá rơi xuống máng trượt. Ed nhìn bà chăm chú; Tôi biết anh bị ám ảnh với chất giọng ấy. Ông chủ đất, bác sĩ Carta, đột nhiên nghĩ rằng ông đã yêu cầu quá ít; và ông ấy nghĩ mình phải yêu cầu nhiều hơn nữa, vì chúng tôi đã đồng ý mua căn nhà. Còn chúng tôi nghĩ rằng giá ấy là quá đắt, chúng tôi biết điều đó. Bà công chứng viên Sicilia không ngừng đọc, và tôi chắc sẽ chẳng có ai cắt ngang ngoại trừ Giuseppe từ thanh dưới cầu thang đột ngột mở cánh cửa tối màu, chuyền khay lên và có vẻ ngạc nhiên khi thấy hai khách hàng người Mỹ của anh đang ngồi đó và gần như bị lác mắt vì bối rối. Anh ấy mang theo cốc cà phê espresso giữa trưa cho bà ta, bà một ngụm nốc hết, hầu như không dừng lại. Ông chủ nhà dự kiến tuyên bố rằng ngôi nhà được bán với một phần tiền ít ỏi trong khi nó thực sự đáng giá nhiều hơn nữa. "Chỉ là cách giao dịch như vậy thôi," ông ta nhấn mạnh. "Không ai ngốc mà khai đúng giá trị của nó cả." Ông đề nghị chúng tôi mang một tấm séc tới văn phòng của công chứng viên, sau đó chuyền cho ông ta mười tấm nhỏ hơn dưới bàn, theo đúng nghĩa đen.

Anh Anselmo Martini, bên phía chúng tôi, nhún vai.

Ian, nhân viên bất động sản người Anh mà chúng tôi thuê phiên dịch, cũng nhún vai.

Ông Carta kết luận, "Hai người bạn Mỹ của tôi! Hai người xem chuyện này nghiêm túc quá đấy. Và, per favore, kỳ hạn trả mỗi tuần để ngân hàng khỏi để ý việc chuyển tiền giá trị lớn."

*per favore: làm ơn đi nào.

Y như các ngân hàng ở Mỹ, bà công chứng viên với đôi mắt đậm màu hình quả hạnh nhân chậm rãi tiến hành một giao dịch mỗi mười lăm phút giữa làn khói thuốc và những cuộc điện thoại. Người phụ nữ dừng lại một cách đột ngột, trườn các giấy tờ vào một tấm bìa cứng và đứng dậy. Chúng tôi sẽ trở lại khi tiền bạc và giấy tờ sẵn sàng.