Lưu Vũ lớn lên cùng gần một trăm bạn bè trong cô nhi viện. Trẻ con ở đây hầu hết đều trưởng thành sớm và rất hiểu chuyện. Vì đủ mười tám tuổi phải rời khỏi cô nhi viện sống tự lập nên nhiều người đã làm thêm để tích cóp tiền từ lúc học cấp ba.
Lưu Vũ cũng vậy, cậu bắt đầu làm thêm và sáng tác từ năm mười lăm tuổi, tới khi rời khỏi cô nhi viện đã có thể thuê phòng ở và sống khá thoải mái.
Rời đi cùng Lưu Vũ còn có chú chó trong viện. Nó được hiệu trưởng mua về năm Lưu Vũ tám tuổi, vì cả người vàng óng nên được đặt tên là Kim Mao. Lưu Vũ cực kỳ yêu thích Kim Mao, hễ có đồ ăn ngon nhất định sẽ chia cho nó, lại còn hay chơi cùng nó nhất, do đó Kim Mao cũng thân thiết với cậu hơn hẳn những người khác, cả ngày đều quấn quýt bên chân. Vậy nên khi Lưu Vũ xin được mang theo Kim Mao, hiệu trưởng đã không hề do dự mà đồng ý.
Năm Lưu Vũ hai mươi tuổi, các tác phẩm cậu sáng tác trên mạng bắt đầu trở nên nổi bật, nguồn thu từ đó cũng tăng lên, cậu không cần vất vả làm nhiều công việc vẫn có thể cho Kim Mao sống thật thoải mái. Chỉ là Kim Mao đã mười hai tuổi, sức khỏe càng ngày càng kém, Lưu Vũ phải đưa nó đến đến tiệm thú y mỗi tuần hai lần để tránh tình trạng có khối u nào đó mà không phát hiện ra.
Cũng vào năm hai mươi tuổi, Lưu Vũ gặp được người khiến cậu trải qua những rung động đầu tiên, Ngô Hải. Anh là chủ một tiệm bánh ngọt mà Lưu Vũ làm thêm, sau vài lần làm bánh cùng nhau liền trở nên thân thiết. Ngô Hải và Lưu Vũ rất hợp tính nhau, có thể nói chuyện trên trời dưới đất, nói cả ngày không chánWã'tt¶pạ'd•
Lưu Vũ đã từng nghĩ, nếu cả cuộc đời cứ như vậy thì tốt rồi, Kim Mao mãi ở bên cậu, Ngô Hải cũng mãi cùng cậu huyên thiên.
Lưu Vũ tự nhận mình không quá tham lam, nhưng hai ước mơ duy nhất của cậu lại dần dần tan vỡ.
Một năm sau, Ngô Hải nói muốn ra nước ngoài một thời gian. Lúc này Lưu Vũ mới biết người ta là quý tử hào môn, trong nhà có gia sản bạc triệu đợi thừa kế, mở quán bánh chỉ để chơi chơi xả stress thôi. May là anh chưa từng dẫn cậu về nhà, nếu không thì chắc cậu đã bị bà mẹ cao sang quyền lực của anh vứt vào mặt một tấm séc, tống cổ bằng giọng khinh bỉ: "Cho cậu mười triệu, sau này đừng xuất hiện trước mặt con trai tôi."
Cậu sợ lúc ấy mình sẽ cầm tiền chạy mất, chê gì thì chê ai lại chê tiền!
Trước khi đi, Ngô Hải hỏi Lưu Vũ có thể chờ anh trở về không, Lưu Vũ chỉ im lặng không nói.
Không ai biết trước cuộc đời sẽ xảy ra những gì, cậu cũng không muốn cho người khác một lời hứa hẹn mà chính bản thân mình không thể đảm bảo.
Ngô Hải rời đi, cuộc sống của Lưu Vũ cũng không có quá nhiều thay đổi, cậu lại quay về trạng thái hũ nút ít mở miệng, cả ngày quay cuồng sáng tác và chăm sóc Kim Mao.
Năm Lưu Vũ hai mươi ba tuổi, Kim Mao bệnh nặng tới không đi nổi, chỉ có thể nằm trong ổ, cả ngày mới ăn được vài ngụm cháo. Nó đã mười lăm tuổi, Lưu Vũ biết mình không thể giữ lại nó nữa rồi.
Kim Mao ra đi vào một ngày mưa phùn mùa xuân, trước khi nhắm mắt còn cố gắng liếm vào tay chủ nhân của nó lần cuối cùng.
Lưu Vũ ôm xác Kim Mao ngồi thẫn thờ cả ngày, vạn vật trong đất trời đều tưng bừng sức sống của mùa xuân, chỉ có thế giới trước mắt cậu nối nhau sụp đổ.
Kim Mao đi rồi, lý tưởng sống của Lưu Vũ gói gọn trong những câu chữ và tình yêu của người hâm mộ.
Năm hai mươi lăm tuổi, Lưu Vũ bị sét đánh tới một thế giới khác, tìm được hạnh phúc của mình.
Khi Ngô Hải trở về tìm Lưu Vũ, một người hâm mộ của cậu đưa anh tới khu mộ chung trong nhà thờ.
Ngô Hải nhìn khuôn mặt thiếu niên xinh đẹp tươi cười trên bức ảnh thờ, cảm giác hối hận như sóng biển từng đợt dâng lên khiến anh đau không thở nổi.
Hai người họ, bỏ lỡ một lần chính là cả đời vụt mất.
![[Xuyên thư] Trúc Mã Tiến Lên (Allyu/Tinh Vũ Tâm Nguyện)](https://img.wattpad.com/cover/277124931-64-k583069.jpg)