Восемь идеальных убийств

9

Подойдя к своему дому, я поднялся по трем засыпанным снегом ступенькам к тяжелой парадной двери - орехового дерева, с литыми чугунными ручками. Зашел, предварительно потопав ногами, чтобы отряхнуть ботинки. Кто-то из соседей - скорее всего, Мэри-Энн - уже разобрал почту, оставив мою порцию на боковом столике в вестибюле. Подхватив отсыревшие бумажки с предложениями оформить очередную кредитную карту и стараясь не закапать их еще сильнее - под ногами у меня на растрескавшемся плиточном полу уже скапливалась порядочная лужа, - поднялся на три лестничных пролета в свой перестроенный в квартиру чердак.

Как и всегда в зимние месяцы, в моем обиталище стояла удушающая жара. Сняв куртку и свитер, я слегка приоткрыл оба окна - по одному на каждой из наклонных стен, - только чтобы впустить немного холодного воздуха. Пять бутылок пива убрал в холодильник, шестую открыл.

Пусть даже квартира представляла собой лишь однокомнатную студию, мне удалось выгородить здесь нечто вроде гостиной - вот тут-то, вытянувшись на диване и положив ноги на кофейный столик, я и приступил к чтению списка агента Малви.

Тот был выстроен в хронологическом порядке, все разделы отформатированы в текстовом редакторе в едином стиле. В заголовках педантично указывались дата, место и имя жертвы. Несмотря на то что это была лишь выжимка, якобы набросанная наскорях, все предложения в тексте были закончены, и вообще все читалось, как хорошая журналистская работа, прямо как из учебника.

Наверняка за все свои годы учебы агент Малви не получала ничего, кроме круглых пятерок. Интересно, подумал я, каким ветром ее занесло в ФБР? Ей куда больше подошла бы какая-нибудь научная стезя - преподавателя по английскому языку и литературе, к примеру, или ученого-исследователя. Она немного напомнила мне Эмили Барсамян, мою продавщицу - настоящего книжного червя, - которая никогда не смотрела мне прямо в глаза, разговаривая со мной.

Правда, агент Малви была не настолько уж застенчива - лишь молода и неопытна, наверное. Глядя на нее, я просто не мог не припомнить Клариссу Старлинг (вот вам еще одно птичье имя!) [22] из «Молчания ягнят». Мысли текли в привычном направлении - в сторону книг и фильмов. Со мной это вообще обычная история, с тех самых пор как я научился читать. Малви, подобно своему вымышленному двойнику, тоже казалась больно уж тихоней для подобной работы.