Más allá de la realidad

Capítulo IX

—¿De qué hablas? —le pregunto, perdiendo todo rastro de la serenidad que había llegado a alcanzar.

Me observa y trata de retener un gran nerviosismo mordiéndose el labio inferior. Mira hacia arriba y se da la vuelta hacia mí con más angustia que antes.

Espera una reacción por mi parte, pero no entiendo nada.

—Tengo un tumor en el cerebro. —Exhala y vuelve a observarme.

Un silencio pesado se asienta entre nosotros sin darme la capacidad de decir absolutamente nada.

—El lunes por la mañana, cuando fui al médico para buscar los resultados de las pruebas, me citaron a un sobreturno porque tenían algo "muy importante" que comunicarme. Apenas nos sentamos en el consultorio con mamá, el doctor nos informó de que tenía malas noticias, pero no me imaginaba esto. Me mostró los resultados de la tomografía y de los análisis. Tengo un tumor en la zona parietal izquierda del cerebro. Las jaquecas, los vómitos... todo tenía que ver con esto. No sé cuánto tiempo me queda, y al parecer nadie quiere hablar de eso. Solo sé que pasaré los próximos meses con mucha atención médica hasta que...

Alexandra parece derrumbarse al decir cada palabra, y yo también.

Sigo sin poder... no quiero entenderlo.

—Se puede solucionar. ¡Eso se puede solucionar!—le digo, rompiéndome y sin pensarlo.

—No, James, esto no se puede solucionar. Es inoperable, la operación es más arriesgada que la enfermedad misma, allí se encuentran todas las vías nerviosas.

Me observa, ya sin esconder nada, y luego se acurruca encima de su propio cuerpo. Miro el césped y dejo que la oscuridad se apodere de mí por completo.

Ni siquiera termino de procesarlo. Solo algunas palabras. Las demás se derriten en incomprensión. Y las que he entendido... desearía no poder entenderlas. Esto no puede estar pasando. No otra vez. No puedo... no quiero... no puede... Mi mente no sigue una línea de pensamiento racional porque no la hay. No existe.

—¿Y, sabes qué, James? —empieza a decirme, girando su cabeza hacia mí. Se crea un silencio sostenido por nuestras miradas que penetran en lo más profundo del otro—. Sé que en el fondo no debería mostrarme insegura, más que nada por ti, por George, por mamá... pero no sé cómo esconderlo. No soy una persona valiente y no sé cómo serlo. Estoy muy, muy asustada. Como has dicho, no sé enfrentarme a muchas cosas. ¿Y ahora se supone que tengo que afrontar mi propia muerte? No puedo, James. Lo siento pero no puedo mostrarme segura. Cuando te conocí, pensé por fin que el tiempo se había detenido, como en WonderNeverland. Me sentí... bien durante bastante tiempo. He sido la persona más ingenua y estúpida del mundo entero, parece que olvido siempre que vivimos en un mundo con sus reglas, y esas sí que no puedo infringirlas. Ya no sé qué pensar con respecto a nada. Tengo mucho miedo, no quiero morir —pronuncia, empapando mi hombro con su llanto.

Estamos abrazados, buscándonos cada uno en el otro, sintiendo esto que he echado tanto de menos en los últimos cuatro días. Hasta llegué a imaginarme sus abrazos y cómo se sentía su cuerpo cubierto por el mío, pero nada se asemeja a la realidad de tenerla conmigo.

—¡No quiero morir... no quiero...! —balbucea con un llanto cargado de temor—. Y sé que tampoco debería decirte que te necesito, porque quién sabe lo que has sufrido por haber perdido a toda tu familia. Y que ahora te pida que me acompañes... sé que es muy egoísta, James, pero ya te he perdido una vez y voy a perderte en algún momento, no quiero perderte tres veces. ¡No puedes dejarme otra vez, por favor, James! ¡No vuelvas a irte!

La separo de mi cuerpo lentamente.

—Alexandra, no pienso soltarte ni siquiera un segundo. Viviremos esto juntos porque somos uno. ¿Sabes que? Eres de las personas más perceptivas y sensibles que existen, y eso vale más que todas las discusiones acertadas en el mundo. Por eso me cuesta entenderte, porque te conectas de manera tan distinta con las cosas que debo admitir que me siento desplazado. Eres todo lo que no merezco, pero no puedo darme la vuelta ahora. Encontraremos la forma de estar juntos, te lo prometo.