Más allá de la realidad

Capítulo XXIII

Han pasado más de tres horas. En realidad, no sé si han sido exactamente tres, pero es lo que intuyo. Ahora estoy solo con ella en su habitación.

No tengo un reloj para controlar el tiempo y no me importa no hacerlo. Pueden pasar horas, minutos y segundos, pero todo me va a dar igual. Es más, creo que no he tocado la comida desde hace... Bueno, si no llevo la cuenta de las horas, menos voy a saber eso.

Los Goodman han estado aquí por lo que he sentido que ha sido bastante tiempo y luego se han ido a pagar las cuentas del hospital, es decir, todo lo que viene a parte del servicio básico de comidas, solo unas botellas de agua y barras de cereal. Al principio, cuando ingresaron a Alexandra, pagaban el paquete más caro, el que proporciona las cuatro comidas del día. Con el tiempo, la enfermedad que consumía a Alexandra pareció también consumirnos el apetito a todos. Pasamos de hacer las cuatro comidas a mantenernos con tres y luego con dos. Ahora sobrevivo a base de fruta, barras de cereal y las botellitas gratuitas de agua que trae el servicio a la habitación, porque en mi estómago no queda lugar para más.

El frío de las barras de metal que separan su camilla del aire hace que los pelos de mis brazos se ericen. La observo y acaricio su cabeza. Amago a decirle algo, pero luego me contengo y sonrío al acordarme de ciertas cosas.

—¿Sabes qué? —digo por fin, con mis brazos apoyados en la barra de metal mientras dibujo círculos en su mano—. Recuerdas aquel día... otra de las tantas veces que cruzábamos todo el largo del pasillo, pero en una de las primeras conversaciones que tuvimos... era exactamente aquel día que huiste de la clase de literatura casi corriendo por el pasillo, sin avisarme. ¿Lo recuerdas?

Alexandra respira lentamente, me gusta imaginar que de alguna manera sigue el hilo de mis conversaciones. A veces y por minutos pienso que es todo una locura y que estoy hablando conmigo mismo, pero también sé que ella está aquí, escucha y sabe que estoy a su lado.

Espero unos segundos para acordarme bien de cada pequeño momento del recuerdo.

—Realmente estabas muy apurada para ir a ningún lado... —sonrío, soltando un resoplido, y vuelvo a concentrarme—. La cuestión es que estábamos caminando juntos y nunca me voy a olvidar de esto, tú estabas a mi derecha y yo, a tu izquierda. La luz volvía visibles las partículas flotando encima de ti que se desarmaban a cada paso que dabas pero aún así acompañaban tu aura. Imaginé de qué color sería si fuese visible. Luego te pregunté cuál era tu color favorito, y me dijiste que era el lila más apastelado. Esa fue la primera vez que empecé a tomar conciencia de las distintas clasificaciones de los colores. A decir verdad, no tenía ese color presente en mi registro personal de colores pero, a partir de ese día, empecé a tenerlo en cuenta. ¿Sabías que las cortinas de mi casa en Manchester eran de ese color? No te estoy mintiendo. Seguro que, si hubieras tenido la oportunidad de verlas, me dirías: "Oh, James, ¡qué cosas dices! Este es un lila acaramelado" o "Este es un lila malbec"... —Me río un poco y sigo—. Ni siquiera sé si ese tono o nombre existen. Me preguntaste cuál era el mío y... ¿te soy sincero?

Alexandra continúa exactamente en la misma posición de antes, y ahora cambio el tipo de caricia. Debe ser agotador sentir siempre el mismo cosquilleo en las manos. No se me había ocurrido antes.

—No tenía un color favorito —digo en tono de confesión, bajando un poco el volumen de voz—. Me tomaste por sorpresa; como siempre, en realidad. Aún no te conocía bien, así que iba a decirte cualquier color con tal de seguir hablando contigo y de que te gustara la conversación. Entonces te observé y el primer color que noté fue el rojizo de tus labios, ese tono tuyo tan peculiar y natural. No me di tiempo para pensarlo y te dije que mi color favorito era el rojo.

Me río medio confundido, y una avalancha de sensaciones extrañas, una nostalgia que había desaparecido para dar lugar a lo importante, empieza a recorrer mi cuerpo.