Café, milho e... Miguel | Degustação

Prólogo

As chamas já consomem todo o celeiro quando, enfim, consigo ultrapassar a barreira de convidados para chegar em frente ao casarão. A noiva chora, a maquiagem borrando o colete do noivo, que tenta se desvencilhar para ajudar os homens que enchem baldes e jogam a água inutilmente sobre a casa. Viro para trás, observando novamente as convidadas, seus olhares assustados direcionados para as labaredas.

Ela não está aqui.

Mais uma vez, alguém grita meu nome, me pedindo ajuda para apagar o fogo, mas eu ignoro. Assim como tinha feito antes, corro pelo gramado, meus olhos perseguindo cada mulher, buscando pelas feições que conhecem tão bem.

Ela não está aqui.

Grito seu nome mais uma vez e outra, até que o seu irmão para à minha frente.

- Não vai nos ajudar, seu inútil?

- Cadê ela, porra?

- Deve estar longe desse cheiro horrível, que nem todas as outras mulheres, agora pega um balde, desgraçado.

- Pedro, onde ela estava? Da última vez? – Agarro seus ombros com força, impedindo-o de sair.

- Ela não estava se sentindo bem, disse que ia procurar um banheiro – conta a garota ao seu lado, com um olhar para o casarão que começa a ser consumido pelas chamas. – Mas já saiu de lá, com certeza, esse cheiro alertaria qualquer um.

Qualquer um.

Menos ela.

Encaro a casa sabendo que eu não tenho muito tempo. Em breve, a estrutura vai desmoronar. Não restará nada, nem ninguém ali dentro.

Mas a única pessoa faltando naquela festa destruída é ela. A única que não sente o alerta do cheiro de queimado é ela. E eu não posso deixar o fogo levar o sentido de toda a minha vida, a pessoa mais importante para o meu presente, para o meu futuro. As pessoas.

Porque, com ela, eu teria uma família. E, sem ela, eu não teria nada.

Tiro o terno e coloco sobre a minha cabeça, enquanto corro pelo gramado até a porta. Assim que eu entro, o som de madeira queimando abafa os berros de "maluco", "segurem ele" e "o que está fazendo?". Eu não sei responder a essa pergunta, não faço ideia do que eu estou fazendo, só sei que tenho poucos minutos para encontrá-la ali dentro antes que seja tarde demais.