Hacía mucho frío y casi oscurecía en las calles de Shinjuku y la nieve caía levemente. En el frío y la oscuridad, una pobre niña, con la cabeza y los pies descalzos, vagaba por las calles. Tenía las piernas desnudas y manchadas de sangre, al igual que las yemas de los dedos. Sus ojos azules estaban vidriosos y en blanco. Muchos notaron su difícil situación, pero ninguno tomó acción. Estaban ocupados; tenían que estar en algún lugar, no querían llamar la atención sobre sí mismos ni involucrarse. Sintieron que si la chica estaba realmente en problemas, podría detenerse y usar una de las muchas cajas de la policía para llamar y pedir ayuda o tal vez ir a una de las tiendas. No era de su incumbencia. Había muchas otras personas alrededor, seguramente alguna de ellas podría ayudarla... no era su problema. Hubo muchas razones por las que la gente que pasaba no se detuvo para ayudarla, pero eso no cambió el hecho de que nadie lo hizo. Ninguna persona que la vio, de la multitud de personas que pasaban, se detuvo para asegurarse de que estaba bien o para ver si podían hacer algo.
Y así la joven siguió con sus pequeños pies desnudos, que estaban raspados y sangrando, bastante rojos y azulados por el frío. Temblando de frío, dolor y conmoción, avanzó a trompicones, mirando la imagen de la miseria. Los copos de nieve caían sobre su largo y rubio cabello, que le caía en rizos sobre los hombros, pero ella no los miró.
La multitud se arremolinó junto a ella, con cuidado de no acercarse demasiado, porque si la derribaban, seguramente tendrían que detenerse y ayudarla a levantarse y entonces alguien podría encontrarlos responsables de su difícil situación. Terminarían llamando la atención sobre sí mismos. No, no, no. El riesgo de vergüenza era simplemente demasiado grande. Alguien más la ayudaría. Pero no ellos. Cualquiera menos ellos.
Arrastrada por la multitud, la chica se encontró parada en medio de la estación de Shinjuku. Las luces brillantes la iluminaron, iluminando cada hematoma, cada rasguño, las vetas de sangre y el camino de sus lágrimas. Pero aún así, nadie se detuvo. Pasaron por allí, con los ojos apartados de su cuerpo casi desnudo, apretando más sus abrigos pesados sobre sí mismos como para protegerse del frío que estaba sintiendo. De vez en cuando alguien se reía nerviosamente o la señalaba. Grupos de adolescentes rieron y los adultos apartaron la mirada.
Finalmente, un joven policía se topó con la chica. Al principio, ni siquiera él estaba dispuesto a acercarse a ella. Ella estaba de pie, caminaba y sus ojos estaban muy abiertos. Seguramente si necesitaba ayuda, le preguntaría...
Se quedó allí incómodo, preguntándose si ella lo había visto o no. Su impecable uniforme azul con botones brillantes e insignias amarillas destacaba entre la multitud de manera bastante obvia. Pero ella no pareció verlo, incluso cuando lo miró directamente. Parecía confundida y desorientada. Quizás fueron las drogas. O tal vez estaba herida. Era muy hermosa, incluso en su desorden, con largos mechones rubios y su esbelta figura. Ella era etéreamente hermosa.
Demasiado hermosa para ser real.
Cuanto más la miraba, más inquieto se sentía. El joven policía era de un pequeño pueblo, donde las antiguas supersticiones y el folclore aún prevalecían bastante. No podía quitarse de la cabeza la leyenda del onryō. Siempre se dijo que los onryos eran mujeres hermosas, blancas y delgadas, vestidas con ropas manchadas de sangre y con el pelo largo cubriendo sus rostros. Los onryos eran mujeres hermosas en la vida, hermosas y puras, que habían sido traicionadas por su amante. Al morir, se convirtieron en castigadoras de los hombres abusivos y brutales hacia las mujeres inocentes y débiles.
Parecía un fantasma.
Y la forma en que la gente pasaba junto a ella como si ni siquiera la vieran, solo aumentaba su miedo.
Con nerviosismo, se acercó a ella. Su cabello dorado colgaba en rizos alrededor de su rostro y él no podía verla a través de los pesados mechones. Las leyendas decían que cuando los inquietos fantasmas de los onriones se enojaban, su cabello volaba hacia atrás, revelando un rostro deformado o, a veces... sin rostro en absoluto.
