Aku tidak lagi melihat burung-burung merpati berterbangan di halaman depan. Tapi aku memiliki tetangga baru bernama Harper. Aku tak terlalu mengenalnya, ia hanya memperkenalkan diri untuk pertama kali saat kami berpapasan di jalan. Saat itu aku habis belanja di toko Bennet Parker. Aku yakin kau masih ingat dengan toko itu. Dulu kita sering duduk di bawah kanopinya sambil memakan hotdog.
Aku tak pernah mengunjungi lagi toko itu, sebulan yang lalu ternyata toko itu ditutup. Pemiliknya pindah ke San Francisco. Kita selalu bilang bahwa kita ingin pindah ke sana karena tempat itu memiliki banyak tempat yang indah. Tapi sekarang walaupun kau sudah pergi, aku tetap ingin pindah ke sana. Aku ingin mengenangmu sekali lagi. Mungkin menulis namamu di basemen toko buku, atau melempar cokelat ke sungai seperti saran dari kasir itu. Atau menulis puisi seolah aku berada di depan Columbia River. Tapi kau tahu, kurasa untuk sekarang aku tak akan melakukan semua itu. Karena itu sangat sulit untukku, ketika kau berada jauh dariku, dan yang bisa kulakukan hanyalah merindukanmu.
KAMU SEDANG MEMBACA
The Scarecrow
General FictionFor Salinas who was on the ground, wearing a plastic dress and carrying a bonnet hat that fell from the chair and lost down the well. cover illustration by Guy Billout
