Aku menerima paket darimu, paket itu berwarna cokelat seperti tanah dan warnanya agak gelap dipenuhi semen Hadingtoon. Di situ tertulis namaku, Robert. Aku membukanya: ada kotoran tanah, dan baju robek dari orang-orangan sawah. Aku tidak tahu kenapa kau mengirim itu padaku.
Aku menggunting stiker Royal Mail di amplopnya, menempelkannya di tembok dan berpikir apa yang sebenarnya tengah terjadi. Aku berpikir di suatu tempat ada seseorang yang sangat kesepian dan tinggal beribul mil jauhnya dari pemukiman manusia. Lalu di sore hari yang ia lakukan hanyalah mendengarkan radio, membuat hotdog, dan bermain dengan anjingnya di taman setiap sore.
Tapi, aku tahu bahwa itu mungkin adalah kau. Setelah sekian lama kita tidak bertemu-jadi sebenarnya apa yang sedang kau lakukan di sana? Apa kau juga memikirkanku? Apa kau ingat dengan apa yang dulu kita katakan? Ketika kita masih kecil, kita menganggap diri kita bukan manusia. Kau bilang bahwa kita adalah burung migrasi yang mengantarkan Pangeran Kecil ke gurun pasir selama 76 tahun.
KAMU SEDANG MEMBACA
The Scarecrow
Ficción GeneralFor Salinas who was on the ground, wearing a plastic dress and carrying a bonnet hat that fell from the chair and lost down the well. cover illustration by Guy Billout
