Aku selalu membayangkan kita memiliki rumah di suatu tempat yang tenang. Di depannya ada sebuah pantai, dan di ujungnya hanya rerumputan dan pohon-pohon. Di belakang rumahnya mengalir sungai di mana di sana ada perpustakaan yang bisa kita kunjungi setiap sore. Mungkin saja kita akan memiliki satu tetangga–seorang nyonya tua kesepian, barangkali? Kau tahu mereka selalu membutuhkan teman.
Aku merindukan nenekku. Kataku suatu hari.
Aku merindukan nenekku juga. Katamu.
Tapi nenek kita sudah mati.
Mereka pasti merindukan kita.
Kurasa begitu.
Apa yang ingin kau lakukan hari ini?
Mencari Pangeran Kecil?
Ke mana lagi kita harus mencari? Menurutmu?
Ke Afrika?
Kurasa kita memang harus ke sana. Karena di asteroid B-612 sudah tak ada.
Apa menurutmu Pangeran Kecil masih ada di sana?
Kurasa ia masih di sana. Ayo kita cari.
Kau mengambil dua butir pil dan memberikannya padaku. Setelah kita meminumnya, kau mulai menutup matamu. Dan aku menutup mataku. Kita mulai berpegangan tangan dengan erat dan menghilang dari situ.
KAMU SEDANG MEMBACA
The Scarecrow
Ficción GeneralFor Salinas who was on the ground, wearing a plastic dress and carrying a bonnet hat that fell from the chair and lost down the well. cover illustration by Guy Billout
