Aku menemukan barang-barangmu di dalam kardus di bawah meja belajarku. Aku merasa bahwa aku sudah melupakannya karena aku tak pernah membukanya lagi. Tapi pada akhirnya aku tetap membukanya. Aku menemukan beberapa kuas dan cat minyak yang sudah berceceran di sekitar kardus. Aku juga menemukan boneka beruang yang pernah diberikan oleh nenekmu, dan buku-buku kesukaanmu, dan yang menarik perhatianku adalah buku The Gashlycrumb Tinies. Itu adalah buku kesukaan kita. Aku menemukannya di dalam sebuah paper bag yang sudah kusam. Paper bag itu adalah milikmu, karena aku ingat saat itu kamu habis pulang dari toko buku dan kamu langsung berlari ke kamarku dan membawa buku itu.
Jadi, tadi aku berpikir untuk mengirimkan beberapa barang kesukaan kita kepadamu. Aku mengirimkannya ke alamat yang tertera di paket yang kau kirim itu. Jika kau menerimanya dan bertanya-tanya kenapa aku mengirimnya, aku hanya ingin kau tahu bahwa aku menerima paketmu. Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku membalas pesanmu. Aku hanya ingin kau tahu bahwa kau masih ada di sana. Aku hanya ingin kau membaca lagi buku-buku itu dan mengingatku. Paket itu kuselipkan bersama buku-buku Edward Gorey, aku tidak ingin mengingatnya lagi karena di sana aku bisa menemukanmu tertidur di halaman belakang.
KAMU SEDANG MEMBACA
The Scarecrow
Fiksi UmumFor Salinas who was on the ground, wearing a plastic dress and carrying a bonnet hat that fell from the chair and lost down the well. cover illustration by Guy Billout
