Sekarang aku sedang menjalani sesi terapi dengan seorang terapis. Aku menceritakan tentangmu padanya. Ia bertanya apa yang dulu pernah kita sukai. Aku bilang padanya bahwa kita sangat menyukai The Catcher in the Rye. Kau tahu setiap kali orang-orang di sekitarku menemukanku membaca buku itu pasti mereka menatapku dengan aneh. Tapi, ia tidak. Ia bilang bahwa ia juga pernah membacanya. Ia bertanya apa yang aku sukai dari buku itu, aku hanya bilang aku suka bagaimana Salinger menceritakannya. Aku tidak bilang tentang hubunganku dengan Holden. Aku merasa ia sudah mengetahuinya dan aku tidak perlu membuang-buang waktu untuk itu.
Aku bilang padanya bahwa aku sangat merindukanmu. Aku bilang padanya tentang paket yang kau kirim itu–ketika aku membukanya aku membayangkan daun-daun berguguran di halaman samping kamarku lalu burung-burung menginjaknya dan terbang. Tapi kau tidak pernah berada di sini, jadi aku membayangkan daun-daun itu mati dan memudar hingga datang burung-burung lain yang tidak pernah kukenal.
KAMU SEDANG MEMBACA
The Scarecrow
Ficción GeneralFor Salinas who was on the ground, wearing a plastic dress and carrying a bonnet hat that fell from the chair and lost down the well. cover illustration by Guy Billout
