Hai George, bagaimana kabarmu?
Aku baik-baik saja. Jika aku mengatakan ini secara langsung padamu pasti kamu akan bilang bahwa aku berbohong. Tapi, tidak apa-apa. Aku tidak peduli. Aku merasa kamu terlalu dekat bahkan jika aku pergi ke tempat paling jauh sekali pun. Sebenarnya akhir-akhir ini aku hanya sedang mengalihkan diriku dengan hal-hal yang dulu kusukai. Aku kembali menulis, membaca beberapa buku, menonton beberapa film. Walaupun semuanya terasa menyedihkan. Aku merindukanmu. Aku ingat ini: wajahmu saat kita berada di toko buku dan tempat makan itu. Kau tampak kesepian. Seolah semua hal yang berada di situ hanyalah imajinasi kita. Kau berkata, apakah ini nyata? Kehidupan ini? Tapi kita tahu bahwa kita masih berada di bumi di tempat di mana kita dilahirkan. Di tempat di mana udara ini, di tempat ini, kita merasakan kesedihan yang paling dalam. Kamu bilang semuanya seolah mencair dan kita bisa mati kapan saja. Seperti saat pertama kali kita bertemu, dan aku bilang aku baru saja terbangun dari tidur panjangku. Aku masih ingat kesedihan itu di mana aku terbangun dan bertanya apa aku masih berada di sini? Dan jika suatu hari kau sudah melupakanku, bisakah cerita kita tidak menjadi cerita pendek?
KAMU SEDANG MEMBACA
The Scarecrow
Ficción GeneralFor Salinas who was on the ground, wearing a plastic dress and carrying a bonnet hat that fell from the chair and lost down the well. cover illustration by Guy Billout