Эта жуткая зима забрала троих.
Еще осенью нас было шестеро: родители, я, сестра Оля с сыном и бабушка, мамина мама. С бабушки все и началось.
Пока она худо-бедно передвигалась по квартире, Оля и мама, конечно, ходили к ней, носили лекарства, продукты, помогали по хозяйству. Полтора года назад бабуля ослабела и слегла. Жизни мамы и сестры оказались подчинены угасающей старушке.
Оля проводила там все вечера после работы и выходные. 27 января Оля не вернулась, её телефон не отвечал.
Бабушка тихо умерла через неделю. Мама держалась ради внука.
Олю искали полицейские и добровольцы, проверяли разные версии. Нашли неделю назад, когда начал таять снег. Чтобы определить, кому принадлежит объеденный остов, понадобилась генетическая экспертиза. Мама не вынесла. Их похоронили вместе.
Всё списали на бродячих псов. Администрация города уже объявила конкурс на их отлов.
Вчера я искал полис и наткнулся на блокнот, исписанный рукой Оли. Стихи, рисунки вперемешку с бытовыми зарисовками. Я читал полночи. Никто из нас не был склонен к мистике, и я не понимаю, что означают эти записи Оли.
9 СЕНТЯБРЯ 2013 ГОДА
Моя старенькая бабушка живет одна в старом доме на окраине нашего сибирского городка. Она уже не встает, так что мы ухаживаем за ней по очереди. Утром приходит моя мама, днем - сиделка, а вечером я. Убираю, кормлю бабулю ужином, даю лекарства, разговариваю с ней, всякое такое. Потом снотворное, укладываю её спать и иду домой.
Квартира у бабушки большая, когда-то мы жили тут вшестером. Я росла здесь, играла с братом, сюда приходили в гости мои подружки. Было уютно и весело. Теперь обжитой осталась только бабушкина комната рядом с прихожей и кухней. Остальные комнаты отделены коридором с закрытой дверью. Там пусто, зимой холодно. Даже лампочки из светильников постепенно перекочевали в жилую часть. Жаль, что бабушка не хочет переехать к нам.
Этой осенью мне почему-то начало становиться не по себе у бабушки. Стало казаться, что кто-то крадется ко мне, выглядывает из-за угла, когда я отвернусь. Я даже «знаю», как это выглядит: существо размером с худого десятилетнего ребёнка. Кожа у него тёмно-серая, морщинистая. Ползает, опираясь на тонкие «руки». Глаза большие, тёмные, без белка. Носа нет. В безгубом рту - острые тонкие зубы.
