Küçük Bir Çocuğun Acınası Hikayesi

Aylar öncesine dönüyorum.

Ağlayarak yazıyorum bu satırları sana, affet gene bir şeyi beceremedim. Bizi unutmaya çalışalı kaç ay oldu bilmiyorum. Neden ve nasıl ayrıldığımızı hala çözebilmiş değilim. İyi olduğuma dair insanlara yalanlar söylüyorum. Seni unuttuğumu kendime, insanlara inandırmaya çalışıyorum. Biliyorum çok saçma ama elimde olan bir şey değil. Sana verdiğim tüm sözleri tutuyorum. Seni sonsuza kadar seveceğime dair, gözlerindeki ışığı unutmayacağıma dair olan sözler hala aklımda. Yeni bir hayata başlamış olmalısın. Bu beni hüzünlü bir sevince boğuyor. Ama aylar öncesine dönmek beni bitiriyor. Yemek yemeyi, su içmeyi, kitap okumayı, mutluluğu unutmaya başladım. Aylardır doğru düzgün uyuyamıyorum. Affet kendime çok acı çektiriyorum. Seni unutmaya çalıştığımda rüyalarıma giriyorsun. Bana mutlu mutlu bakıp beni sevdiğini söylüyorsun, inanıyorum. Bunları gördükçe bir kâbustan uyanır gibi kan ter içinde uyanıyorum. Bana neden bu kadar acı çektiriyorsun? Yalvarırım bir şey söyle. Deliler gibi kusmak istiyorum. Tuvaletin başında günümü gün ediyor, acılarıma acı katıyorum. Yalvarıyorum tanrıya aynı sana yalvardığım gibi. Al bu acılarımı al ve beni huzurlu sessizliğin dibine göm. Toprağa yatırın beni, üstüme atın biraz da üşümeyeyim. Kimseyi dinlemek istemiyorum. Kimseyi istemiyorum senden başka. Senin yanında ağlamak istiyorum, tek başıma değil. Tek başıma göz yaşlarımı silmek istemiyorum. Ama buna mecburum sanırım. Uzay boşluğunda sürükleniyormuş gibi hissediyorum. Kafamın içi bomboş, bir yerlere öylece dalıp gidiyorum. Neyi düşünüyorum bilmiyorum ama bu gün denize atlamayı düşündüm. Sahil kenarında öylece dururken bir anda atlamayı, atlatıp rahatlamayı düşündüm. Yapamadım. Korkağım. Çok beceriksizim. Seni unutacak kadar, seni sevmeyi bırakacak kadar, hayatıma son vermeyi deneyecek kadar beceriksizim. Hayal kırıklığıyım. Ne iyi bir evladım, ne iyi bir arkadaş, ne de iyi bir insan. Aslında ben hayal kırıklığından da başka bir şeyim. Umutsuzluğum, yalancıyım, aptalım, korkağım, beceriksizim daha aklıma gelmeyen bir sürü şeyim. İyi bir yanım yok. Eskide kalırım sürekli. Eskiyi aşamadan yeni bir şeye başlayamam. Aptalım çok aptalım. Umarım en yakın zamanda tanrı beni yanına alır.