Tesadüfler || Jaywon ✔

≡;- ꒰ Yaz okulu ꒱

3 Ağustos 2012

On altı yaşıma bastıktan sonraki yaz, filmlere karşı bir sevgi geliştirdim.

Jungwon bir ay sürecek bir yaz okuluna yazılmıştı. Bana haberi biraz üzüntüyle vermişti; tatilin yarısında beni yalnız bırakacağı için kendini kötü hissediyordu. Ona her şeyin yolunda gideceğini söyledim. Haziran ayının her gününü birlikte çimenli tepelerde bisiklet sürerek, dondurma yiyerek ve Jungwon'u evinin arkasındaki sıcak betonda uyuklayarak geçirmiştik.

Sonunda gittiğinde göğsüm ağrıyordu. Bana kederli bir bakış attıktan ve zayıfça el salladıktan sonra otobüse bindi. Otobüs hızla uzaklaştıktan sonra fazla kalmamam en iyisiydi.

Ama eve dönerken ikinci el film satan bir dükkânın önünden geçmiştim. On altı yaşımda nakit param pek yoktu, bu yüzden dükkan sahibi benimle bir anlaşma yaptı; ara sıra süpürme karşılığında, geri getirdiğim sürece istediğim filmi ödünç alabilecektim.

Böylece hayranlığım doğdu.

Gerçi bu bir hayranlıktan daha fazlasıydı. Daha çok tüm hayatımı tüketti.

Film izlemediğim zamanlarda filmleri araştırıyor ya da filmlerin yönetmen kesitlerini ve oyuncularla yapılan röportajları izliyordum. Duş alırken ve bulaşık yıkarken bile izlediğim filmleri hayal ediyor, en sevdiklerimi kafamda canlandırıyordum.

Bir yandan da dükkan sahibine verdiğim sözü tutuyor ve her cumartesi yerleri süpürüyordum; o hafta yuttuğum tüm filmleri aynı gün geri getiriyordum. Her döndüğümde yığınlar daha da büyüyordu ve yaşlı adam oturup onları izlerken aklımdan geçen her bir düşünceyi dinlemekten büyük mutluluk duyuyordu.

Jungwon'un da orada olmasını istiyordum. Birkaç kez aramıştı ama telefon dakikalarım sınırlıydı ve programı oldukça sıkışık görünüyordu. Filmlerle dikkatimi dağıttım.

Western fena değildi ama favorim değildi.

Gerçekten hoşuma giden birkaç aksiyon filmi vardı.

Romantik komediler genellikle berbattı ama yine de onları izliyordum.

Bir film söz konusu olduğunda genellikle bir ya da iki kez izlemek yeterli oluyordu, sonra o filmden bıkıyordum.

Bir Cumartesi günü, 'My Own Private Idaho' adlı bir filmi yığınıma ekledim. Çok fazla düşünmedim. Ertesi günü yığının en üstündeki filmleri izlemek için ayırdım. O Pazar izlediğim ikinci filmdi.

Yol kenarından odama taşıdığım kutu gibi televizyondan gözlerimi ayıramıyordum. Yatağımın kenarından televizyonun hemen önündeki halıya göç etmiştim. Sanki yeterince yakından bakamıyordum.

River Phoenix'in karakteri her konuştuğunda nefesimi tutuyordum.

Arkadaşını nasıl özlüyor, o yanında olmadan nasıl düşünebiliyordu. Sözleri zihnime kazındı, o söyledikten sonra kendimi onları kendi kendime fısıldarken buldum.

O ve arkadaşı kamp ateşinin etrafında toplandıklarında, biraz daha yaklaştım.

"Eğer normal bir ailem, normal bir yetiştirilme tarzım olsaydı, daha uyumlu bir insan olurdum" dedi.

Birbirleriyle konuşma tarzlarında bir samimiyet vardı. Kendimi kambur durmuş, bir sopayla ateşi karıştırırken hayal ettim. Jungwon'u yanımda, kütüğe yaslanmış olarak hayal ettim.

"Canım istemiyor-"

Nefesimi tuttum.

"Sana yakın olabileceğimi hissetmiyorum."

Sanki kendi sesimden duymuş gibiydim.

İçimde bir şey ağrıyordu. Kanadı ve içindeki yaşamı sıktı.

"Senin için ne ifade ediyorum?"

Kelimeleri ağzımdan çıkardım. Hâlâ Jungwon'u hayal ediyordum.

"Mike-"

"Seni gerçekten öpmek istiyorum, dostum."

Farkındalık ateş gibi yayıldı. Göğsümün ortasından başlayıp kollarımdan ve bacaklarımdan aşağıya doğru yaladı. Dudaklarımı büzdüm ve kalın bir şey yuttum. Zar zor hareket edebiliyordum. Neredeyse ellerimin televizyonun kenarlarına uzanmasına izin verecektim, sanki karakteri kendim ele geçirebilirmişim gibi.

Onu öpecektim.

Hiç düşünmemiştim-

Onu öpmek.

Farkına varmak felç ediciydi. Jungwon'un birkaç hafta daha uzakta olmasına neredeyse sevinecektim. O birkaç hafta içinde filmi neredeyse yirmi kez izledim. Sözümü tutacak ve her Cumartesi geri getirecektim, ama ne olursa olsun aynı gün benimle birlikte ayrılacaktı.

Bulaşıkları yıkarken, saçlarımı tararken ve geceleri uykuya dalmaya çalışırken onu düşündüm. Onun elini tuttuğumu ve parmaklarımı saçlarında gezdirdiğimi hayal ettiğimde yüzüm kıpkırmızı olurdu ve-

Yazın son Cumartesi günü mağaza sahibi bana "Al işte," dedi.

"Ne?"

"Yine o filme uzandığını görüyorum," diye homurdandı, "o kadar sevdiysen, senindir."

Giderek büyüyen film yığınımı göğsüme yaklaştırdım.

"Gerçekten mi?"

Dükkân sahibi başını salladı, gazetesinden başını kaldırıp bakmadı bile.

Filmi aldım. Hâlâ bende. Ve her kelimesini ezberleyene kadar izledim. Tüm bu süre boyunca Jungwon'u düşündüm. Dönüşünü sabırsızlıkla bekledim. Onu tekrar görmek için sabırsızlanıyordum, bakalım aynı duygular beni bir gelgit dalgasıyla ele geçirecek miydi?

Eğer hala aynı çilleri olsaydı,

ve geniş omuzlar,

ve parıldayan bir gülümseme.

Okulun ilk gününün sabahında midem bulanıyordu. Aynanın karşısında durup selamlama provası yapmış, yüzümde hoşuma gitmeyen hareketleri düzeltmeye çalışmıştım. Saçlarımı ayarladım ve girişe doğru yürürken kendime söyleyeceğim şeyleri ağzımdan çıkardım.

Yaz okuluna gittiğinden beri Jungwon'la ilk kez bir araya gelecektik.

Ona nasıl hissettiğimi söyleyecek değildim ama birlikte geçirdiğimiz yılları düşünerek uyuduğum tüm gecelerde, onun da aynı şekilde hissettiğine dair içimde bir umut kıvılcımı vardı.

Kapıya vardığımda neredeyse yüzüm gülüyordu-

Çünkü onu onların arasından görebiliyordum.

Okul programında bazı yönlerden büyümüştü, fiziksel olarak değil ama varlığında yeni bir şeyler vardı. Okulun ön kapısının yanında bir grup arkadaşıyla sohbet ediyordu. Onu görünce yüzüm ısındı.

Bu benim için bir şanstı.

Sonra hafifçe döndü.

Bir kız vardı. Onu tanıyamadım. Ama Jungwon'un kolu onun omzundaydı.

Nefesimi tuttum.

"Hayır," diye fısıldadım.

Kolu kızın omzundaydı, dudakları kızın yanağına değiyordu ve gülümsüyordu-

O ışıltılı, büyüleyici gülümseme.