Su nombre en el cielo《Chaennie》

Capítulo 15: El árbol

Los paramédicos les dicen que se queden atrás mientras llevan la camilla de Jennie a la ambulancia. Pero Rosé los sigue de todos modos, al igual que Jackson, y también Alice, Pat y Scott. Pasan junto a los policías, que hablan por sus radios con expresiones cansadas en sus rostros, y pasan junto a docenas de chicos de St. Mary, quienes les gritan confundidos entre sus pruebas de alcoholemia. Las sirenas de los autos de policía iluminan la calle, iluminando las caras de todos de azul, y los vecinos entrometidos en el callejón sin salida se paran en sus porches delanteros y observan la escena, vestidos con batas de baño y sudaderas desgastadas de la LSU.

Uno de los paramédicos, un tipo de mediana edad con una cola de caballo, se vuelve hacia el grupo. "No pueden viajar con nosotros," dice. "Tienen que quedarse con la policía hasta que sus padres los recojan."

"¡No!" dice Rosé. "¡No, tengo que ir con ustedes!"

"No son nuestras reglas," dice el tipo con cola de caballo.

"¡Pero ni siquiera he estado bebiendo! ¡Solo estaba tratando de ayudarla! ¡Por favor! ¡Tienen que dejarme ir con ustedes, ella es mi mejor amiga!"

El paramédico le da una mirada dura. Detrás de él, su compañero de trabajo carga la camilla de Jennie en la ambulancia.

"Será mejor que no te vea causar algún problema," dice él, "o mi cuello está en juego."

"No, señor," dice Rosé apresuradamente. "Gracias."

Alice se acerca a ella tan pronto como el paramédico se aleja. "Nos encontraremos allí tan pronto como podamos," dice ella, con el rostro lleno de manchas y lágrimas. "Ya llamé a mamá y papá."

"Trae a los chicos," dice Rosé, mirando más allá de Alice hacia donde Pat, Jackson y Scott se paran inseguros en la acera. Jackson se encuentra con los ojos de Rosé y respira hondo, con expresión rota.

Jennie se ha desmayado cuando Rosé toma su lugar junto a ella. Los paramédicos han asegurado una máscara de oxígeno sobre su boca. En las luces amarillas del interior de la ambulancia, Rosé puede verla claramente por primera vez desde su caída. El rostro de Jennie está cubierto de cortes y abrasiones y hay espinas de sangre a lo largo de la línea de su cabello. Su cuello, hombros, brazos, piernas, dondequiera que haya piel, Rosé puede ver vetas rojas mezcladas con suciedad.

"Oye," susurra Rosé, tomando su mano.

El paramédico con cola de caballo cierra las puertas de la ambulancia y un momento después el vehículo se tambalea con el movimiento, recordándole a Rosé que su corazón todavía funciona. La sirena en el techo gime su canto desesperado, y la mente de Rosé retoma el estribillo familiar de Por favor, por favor, por favor, mientras la ambulancia los acelera hacia la salvación.

***

La sala de espera del hospital está tan desprovista de sonido que Rosé siente que podría estar bajo el agua. La única otra persona en las inmediaciones es una enfermera de mediana edad apostada en la recepción con los ojos cerrados y la mano alrededor de una taza de café.

El corazón de Rosé late tan rápido que podría desmayarse. Se sienta erguida en la silla de la sala de espera, dispuesta a reaccionar ante las noticias en cualquier momento, mientras el nombre de Jennie da vueltas en su cabeza una y otra vez.

Se pone de pie y pasea por el vestíbulo durante unos minutos. La enfermera de la recepción abre un ojo lloroso para mirarla. "Va a estar bien, cariño," dice ella.

"No sé si será así," dice Rosé. Cuando escucha cómo suena su voz, deja de caminar y mira a la enfermera. "Así no es como suelo sonar," dice estúpidamente.