không cần thiết phải đẹp đẽ. em chỉ muốn lưu giữ một chút nỗi buồn không báo trước này vào một góc, rồi khi rảnh rỗi lại ấn vào mà gặm nhấm.
vào những ngày cuối cùng của tháng năm trời đầy nắng, à không, phải là cuối cùng của bốn năm làm học sinh cấp hai.
có một thứ tình cảm đã từ lâu không đụng đến, cố tình bị giấu kĩ dưới từng mạch máu nơi trái tim, lại đang vùng dậy dữ dội giữa tiết toán.
"có phải sẽ không còn gặp lại nhau nữa không?"
em đã nghĩ như thế, và rồi em cho phép mình một lần nữa trên danh nghĩa là một người bạn, một người đã từng rất yêu anh, người yêu cũ của anh, để có thể viết ra vô số con chữ ngốc nghếch đến đau lòng, đậm nét trên tờ giấy lưu bút không bao giờ được gửi đi ấy.
em đã không thể gửi,
không dám gửi.
lí do em quyết định đặt bút xuống, đó quả là một hành động liều lĩnh lúc ấy, trong tiết toán, môn mà có số điểm thấp nhất của em. và dù cho ngày qua ngày, kì thi quan trọng nhất cuộc đời đang tới gần, thì thứ tình cảm đã cũ ấy trong em lại một lần nữa muốn thoát ra, nhanh và đau đớn không kém gì những bài thi thử, những lời phê bình của giáo viên bộ môn. em buộc phải viết ra, dẫu cho anh có biết được sự tồn tại của nó hay không, hoặc là sự tồn tại của thứ cảm xúc đó bên trong em dành cho anh vốn dĩ đã bị lãng quên từ lâu.
lâu rồi, chỉ là không còn nhớ rõ mình đã viết được những gì, dài ra sao, và bản thân có khóc không trong lúc viết. nhưng có lẽ có một thứ em không thể quên, đó là sự ích kỉ cuối cùng.
em xấu xa, rất muốn vì bức thư ngu xuẩn đó mà anh buộc phải suy nghĩ về em, dù là có căm phẫn hay cảm động, thương hại. miễn là nó dành cho em.
can đảm, em muốn chứng tỏ một chút, rằng mình cũng đã từng xuất hiện trong cuộc đời của anh, như là một bộ phim dài tập, hình bóng em sẽ chỉ chiếm trọn đủ một tập dài chừng một tiếng. và em biết, có lẽ trong một tiếng ấy, anh cũng sẽ chẳng hạnh phúc gì cho cam.
nhưng mà đối với bộ phim về cuộc đời em, tên của anh sẽ là tựa đề cho tận một nửa số tập với thời lượng là cả thanh xuân.
cảm ơn anh, vì đã cho em biết, rất nhiều thứ. tạm biệt anh, tình đầu của em.
