SMA SATU NUSA ✔

Curhatan Malam Pertama

"Bagi selimutnya anjir.” Protes Arkan sambil menarik selimut yang dikasih sama pak polisi.

“Aelah lo minta sana sama pak polisinya.” Balas Fero terus narik lagi selimutnya. Ini selimut emang sengaja dikasih satu doang, dan kecil banget selimutnya. Makanya wajar kalau mereka berebut selimut.

“Dih ogah, lo aja sana. Gue kedinginan.”

“Anjir Kan, lo bener-bener ya, gue juga kedinginan.”

“Gue gampang masuk angin.”

“Tai bener pembalap gampang masuk angin.”

“Nggak usah ngeledek. Pantat lo sanaan dikit.

“Kasurnya nggak muat anjir.”

“Ah elah ngeselin.” Arkan bangun dari tidurnya.

Malam pertama di sel. Rasanya nano nano. Sepi banget ini tempat, dingin, mana remang-remang lagi. Dikasih makan tapi lauknya cuma tahu sama tempe. Mana nasinya kering banget kaya kurang air. Nggak enak banget, masih enakan makanan anjing peliharaan Leon.

“Kita sampai kapan ya disini?” Gumam Arkan sembari menatap keluar sel yang pemandangannya nggak ada bagus-bagusnya.

“Sabar aja. Paling secepatnya.”

Arkan menoleh cepat ke arah Fero. “Tumben lo nyuruh gue sabar?”

Yang ditanya cuma mesem tapi matanya merem. “Terus lo mau ngapain? Nangis-nangis sampai sujud di kaki pak polisi? Atau ngancem ke mereka kaya lo ngancem gue? Nggak guna anjir.”

Ya bener sih yang dibilang Fero. mau protes juga pasti nggak akan didengein. Kalau pak polisinya diancem terus nanti dibales di todong pistol kan berabe urusannya.

“Kalau lo keluar dari sini, lo mau ngapain?” Pertanyaan Fero membuat Arkan ikutan baring di samping nya.

“Rebahan seharian, terus gangguin Arin. Gue kangen sama Arin. Gue kangen di omelin mama. Gue kangen ngeliat papa ngoceh sambil mandiin motor gue pake air kembang.” Mata Arkan berkaca-kaca. Baru sehari di sel tapi rasanya kaya setahun. Sekangen itu dia sama keluarganya, terutama adiknya.

“Keluarga lo keren ya.” Ucapan miris Fero ngebuat Arkan noleh. “Gue iri.”

Sudut hati Arkan berkedut nyeri. Rasanya nggak enak sama Fero, tapi ya gimana, dia emang kangen keluarganya.

“Gue..” Arkan menjeda ucapannya.

“Nggak usah minta maaf. Lo bukan perempuan.”

Dihhh nggak jadi iba deh.

“Anjir lo. Siapa juga yang mau minta maaf.” Balas Arkan. “Tapi gue beneran kangen banget sama nyokap, bokap, sama adek gue.” Arkan melirik jam ditangannya. Jam 9 malam. “Biasanya jam segini gue bakal ngerusuh di kamar adek gue buat minta bikinin mie. Terus adek gue bakal teriak sambil manggil mama. Habis itu mama dateng bawa dua sapu, ngasih ke kita satu-satu buat saling hantam.”

Fero ketawa kecil dengernya. “Bokap lo?”

“Bokap bagian nonton sambil pegang kopi atau nggak camilan apa aja yang ada di meja. Bokap jarang ngebelain gue sama Arin kalau kita lagi berantem. Apalagi kalau kita berantemnya lagi ada mama. Bokap mah cari aman, nggak mau ikut-ikutan.” Mata Arkan menerawang bebas ke atap usang.

Sementara Fero membuka matanya pelan-pelan. Mencoba merasakan momen bahagia yang baru aja Arkan ceritain. Jujur, Fero bener-bener iri.

“Bokap itu orang nya santai, tapi sesantainya bokap dia selalu disiplin. Nggak keliatan banget sih, tapi kalau ada yang nggak pas bokap bakal langsung nyari sampai ke akar-akarnya. Bokap orang yang paling peka banget sama sekitar. Kaya kasus kita sekarang, gue yakin bokap lagi sibuk nelponin orang-orang kepercayaan nya buat ngusut tuntas kasus kita.”

“Bokap lo, paham hal hal beginian?”

Arkan ketawa, “Bokap itu bucin banget sama nyokap. Dulu nyokap gue nakal, suka balapan kaya gue. Makanya dari dulu bokap selalu ngusut kasus-kasus nyokap, dan itu ngebuat bokap paham banget sama dunia jalanan kaya kita.”

Kepala Fero ngangguk. “Arin sering khawatir nggak kalau lo lagi balapan atau tawuran?”

Tampak menimang, Arkan mengangguk. “Kalau dia tahu gue mau keluar malem, dia bakal cegah gue.”

Kepala Fero menoleh ke arah Arkan.

“Arin itu sifatnya persis kaya papa. Dia anaknya khawatiran, tapi positifnya dia anaknya polos, nyerempet bego lah. Jadi kalau gue kibulin dia cuma iya iya aja. Makanya gue nggak setuju kalau Arin deket sama lo atau temen-temen gue yang lain, ngeri dikibulin doang gue.”

“Sialan lo.” Tersinggung, Fero menyikut kepala Arkan. Bukannya marah atau bales di sikut, Arkan justru ketawa.

“Tapi Arin sekhawatir itu kalau liat gue pulang dalam keadaan babak belur. Kadang dia ngomel, kadang dia cuma diem sambil ngobatin. Tapi habis itu dia bakal nangis-nangis terus meluk gue.” Kenang Arkan yang tiba-tiba air matanya kembali menggenang.

“Nangis lo?” Tanya Fero menyadari. “Masa pentolan Arkan gengs nangis.” Ledek Fero yang buat Arkan ketawa tapi sambil ngusap air mata.

“Pentolan tapi kalau udah nyangkut ke orang yang disayang apalagi keluarga pasti nangis lah.” Jawab Arkan masih terus menyeka air matanya.

Ilang udah pamor dia, masa nangis di depan musuh?

“Lo emang nggak kangen sama nyokap lo?”

Pertanyaan Arkan buat senyum Fero hilang. Mata tajamnya menatap atap yang usang. Ingatannya melayang mengingat gimana bencinya mama nya sama dia. Mungkin setelah dia keluar dari penjara, dia bakal kabur daripada kena omel plus bogeman dari emak bapaknya.

“Enggak.” Satu kata yang meluncur dari bibir Fero buat Arkan bungkam.

Salah ngomong nih kayaknya.

“Nyokap sama aja kaya bokap. Mereka sama sekali nggak pernah anggap gue ada di dunia. Gue nggak deket sama mereka, dan mereka nggak pernah ada buat gue.” Kepala Arkan menoleh ke arah Fero. menatapnya dari samping. Keliatan gimana pandangan rivalnya itu keliatan menyakitkan. “Gue iri sama lo, sama keluarga lo. Gue juga pengen ngobrol sama orang tua gue, tapi apa daya, mereka kalau ketemu yang ada malah ribut. Lo inget waktu gue telat dateng ke balapan?” Kepala Arkan mengangguk. “Gue habis liat bokap gue sama selingkuhannya. Masih muda, lebih cocok jadi kakak gue daripada nyokap tiri gue.” Ada tawa diakhir. Tapi tawa yang lebih menyesakkan. Arkan bisa ngerasain itu.

Ingatan Fero jatuh saat dimana dia mau pergi buat balapan tapi malah memergoki mobil papanya di lampu merah. Bisa Fero lihat dari kaca mobil, kalau di dalam sana ada seorang gadis muda yang duduk di samping kemudi. Kedua tangan mereka saling bergandengan, tak lupa sesekali papa Fero mencium tangan gadis muda itu.

Fero yang kesal mengikuti mobil papanya. Dan betapa ia semakin sakit hati, saat mobil mewah papanya mampir ke salah satu hotel mewah yang ada di Jakarta. Apa mamanya tahu? Jelas tidak.

Mengabaikan waktu yang semakin mendekati jam dia bertanding, Fero pergi dari sana dengan segala kekesalannya. Meninggalkan kekecewaannya pada papanya, dan pergi ke area balap dengan kondisi pikiran yang melayang jauh.