Jihyo; yirmi birinci yüzyılda hâlâ dinine çok bağlı olan bir ailede, rahibe olarak yaşamaktan sıkılmıştı. Ruhu ölüden farksızdı kendince.
Sana ise her haftasonu kiliseye gelirdi.
Kilisenin arka bahçesinde, kimsenin uğramadığı çimenlere oturmuştum soğuk havaya nazaran. Dizimde tuttuğum kutuyu, içimdeki bu zaman sonra ilk defa birinden içtenlikle aldığım hediyenin yarattığı heyecan eşliğinde açmaya başlıyordum.
Özenle hediye paketini de açığ içinden çıkan şeye baktığımda gülümsedim, fotoğraf makinesi... Ben çok küçükken buna benzer bir tane vardı elimde ve hep fotoğraf çekerdim. Biraz daha büyüyene kadar hep bana eşlik etmişti fakat manastıra gitme zamanım geldiğinde rahibelerin ve manastırın güvenliği söz konusu olduğunda almışlardı ve bir daha da bana vermemişlerdi.
Ailem beş para bile vermeyip kendi evlerinde yaşamlarını benim kadar olmasa da dinleriyle geçirdiğinden de olsa gerek hiçbir zaman isteğimle tekrardan alamamıştım. Onun yerine kiliseden gelen biraz parayı biriktirmekten başka yıllardır hiçbir şey yapmamıştım.
Arada dışarıya çıkardım ya zaten, neyin fotoğrafını çekebilirdim? Normalde rahibeler haftada bir dışarı çıkabiliyordu, dikkat çekmemek şartıyla fakat ben hayatın her şeyinden bıktığım için onu bile yapmıyordum. Çıksam da nereye gidecektim? Tek gittiğim yer büyükannemin anıtıydı sonuçta.
"Beğendin mi?" Yanıma hızlıca oturan Sana' yla dolduğunu yanağıma süzülen damlayla hissettiğim gözlerimi ellerimle hızlıca silerek ona döndüm içten bir şekilde gülümsedim.
"Çok güzel, teşekkür ederim."
Ardından bir şey dahi dememe izin vermeden beni kendine çekti, sarıldı. "Hep böyle gülümsemelisin Jihyo." Ardından elimdeki kamerayı kendi elinden alarak kamerayı bize doğru çevirdi. "Olurda bir gün birimiz diğerimizden önce kül olursak bir şeyler kalsın bizden, gülümse!"
Ardından kameranın fotoğrafı çektiğine dair çıkardığı ses o ses ve gözüm acıtsa da gülümsediğim flaşın ardından yeni kavradığım o kadar üzücü ve anlamlı olan sözleri... Sanırım tuhaf bir acı oluşturdu.
Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
