Не пытайся ее найти

Тина. 2023

«Мы несем науку геномики в мир». Эта надпись красуется на темно-синем конверте, который я вынула из мусорного ведра у себя под столом. Курьер из «Генетрикс» привез мне целый набор из зонда-тампона, тубсера со штрих-кодом, различных глянцевых брошюр и водонепроницаемой упаковки для транспортировки моих сиротских клеток, не родственных никому. Я копаюсь в скомканной макулатуре, чтобы найти инструкцию. Почти месяц назад я уже собирала свой биоматериал, но сейчас решаю пройтись по всем пунктам заново, чтобы ничего не забыть. Не есть, не пить, не целоваться. С этим у меня всё в порядке.

Матвей после вчерашнего ответил на моё сообщение уже глубокой ночью:

«Ну, что ж ты так ☹ »

Ближе к обеду от него пришла другая эсэмэска:

«Солнце, я сегодня никакой, встретимся в воскресенье?»

Ему сейчас плохо, а я радуюсь. Не придется придумывать идиотские объяснения, куда я собралась без него. Если кому-то «пусть это останется между нами» и дается легко, то точно не мне. Блеф не моя стихия. С меня сошло семь потов, когда я пыталась  скрыть приезд курьера из «Генетрикс» от Беаты. «Мне там должны передать кое-что... кое-что важное. Да так, по учебе, однокурсник решил занести контрольную. Да, это не могло потерпеть до утра. Да, он знает, где я живу. Откуда? Сама не знаю... то есть это я ему сказала». Я человек, которого первым убивают во время игры в мафию. Уж больно подозрительная.

Я беру ватную палочку и провожу ей несколько раз по внутренней стороне щеки. Кончик, на котором остаётся мой буккальный эпителий, я отрезаю и кладу в почтовый конверт. Заморачиваться со специальными пробирками нет никакого смысла. Эффект будет один и то же. Или никакой, как уже случалось со мной ранее. Я комкаю инструкцию и намереваюсь избавиться от неё навсегда. Третьего шанса не будет. Кладу бумажку в карман и смотрю на предзакатное небо через окно в покатом потолке. Моя комната находится на мансардном этаже. Иногда я люблю лечь на пол и разглядывать звезды и самолеты, пролетающие над Москвой. Когда я однажды показала Матвею свою обсерваторию, он обещал мне подарить телескоп. Может быть, когда-нибудь он так и сделает.

Мы могли бы сейчас быть вместе. Ехать на его машине в Сокольники. Его рука скользила бы моей ляжке, задирая юбку, а я предосудительно бы на него посмотрела. Точно не в серьез. Сегодня в летнем кинотеатре идет «На последнем дыхании». Мы бы пришли на сеанс, и он возмутился тому, что фильм черно-белый. А я бы ответила: «Какая разница, какой фильм не смотреть». Этот день обещал быть очень романтичным, но он таким не будет. Матвей перебрал и пьет алкозельцер, а я ищу тех, кто бросил меня 19 лет назад. У меня есть всего два месяца до отъезда в Германию, может, я успею залететь в последний вагон поезда, несущегося в долину семейных тайн. Или нет. Даже не знаю, что лучше.