Не пытайся ее найти

Тина. 2023, ч.2

Земфира – ∞

Нас обманули метеорологи, по прогнозу весь день обещали жару. Я нацепила бикини под короткие шорты, широкополую шляпу, и в итоге ёжусь от холода. Мы едем на «Оптиме» Матвея на его же дачу «загорать» под солнцем, которого не видно. Я сижу сзади и сквозь музыку в наушниках слышу, как Антон с Матвеем ведут разговоры про цилиндры и спорят, какой бензин подходит лучше: 95 или 98. Аня вежливо отказалась с нами ехать, сославшись на подготовку к экзамену. Только одному Матвею никогда ничего не надо, у него «всё схвачено». Я бы, может, тоже отказалось, настроение никудышное. Была надежда напитаться витамином D, но она не оправдалась. Я просто сижу со страдальческой миной, пряча глаза в телефоне.

Играет «Земфира», один из альбомов, который я увидела в коробке вещей Лиды. Двадцать лет назад она точно так же слушала: «Выстрелю в спину, выберу мину – и добрый вечер». А потом вдруг разгадала знак «бесконечность», если, конечно, та песня была об этом.

Антон пару раз оборачивался, пока мы ехали, а Матвей – ни разу. Даже когда говорил со мной. Он никогда не знает, что делать с моим плохим настроением. Просто его игнорирует, пока само не пройдёт. В этот раз он тоже чувствует, что со мной что-то не так, и просто ждёт. Само образуется.

Вернувшись вчера от Галины, я захлопнула дверь комнаты и долго рыдала. Из меня вырвалось всё то, что я скрывала на людях, пока ехала в метро, пока сидела у своей предположительной бабушки, а, может, и пока жила эту жизнь, сдерживая всё в себе. Как будто спустили курок, лопнули воздушный шар, и вот – я на полу вся в соплях горюю по той, которую не видела никогда. Про которую мне не было суждено ничего узнать, но я решила сунуть нос в эту историю из любопытства.

Также из любопытства я просидела весь вечер в Google, я поставила ограничение «от апреля 2004 года» – месяца моего  рождения – и по очереди вводила «Лидия Мещерякова», «автокатастрофа Москва», «погибла девушка в пожаре», «без вести пропала студентка», но ничего не находила. От неё не осталось ни следа. Будто этой истории и не было никогда, и «девушка, пострадавшая от пожара» стерта из Интернета и памяти всех людей, которые и дальше продолжают жить, праздновать девятнадцатилетие, тридцатилетие, сорокалетие. Лида должна быть сейчас чуть младше Беаты. Она могла бы быть младше неё.

Сегодня утром я отправила волосы с расчески Лиды на экспертизу, с моей карты списалась очередная сумочка «Guess». Изучая ДНК в университете, я даже и не думала, что все эти анализы такие дорогие. На моей студенческой карте остаётся тысяч 20, которые я могу потратить без надзора Давида. Я никогда так не делала раньше, ничего не скрывала. Я не тот человек, который любит делать что-то запрещенное, нарушать правила, для меня всё это – стресс. От высокого уровня адреналина повышается обмен веществ, а у меня и так «подержаться не за что».