"Jadian sama gue aja, Lis." Lisa sampai tersedak bumbu cimol karena ucapan tiba-tiba dari Jaehyun.
"Buset. Orang gila." Makinya setelah menandaskan setengah gelas es teh—punya Jaehyun tentunya. "Lu kalo ngomong soal kaya gini, tolong mikirin tempat dan waktu dong."
"Oke, besok gue bawa cincin pake banner will you be my girlfriend."
"Sakit jiwa." Lisa menggeleng makin tak paham dengan lelaki di hadapannya.
Namanya Jung Jaehyun. 27 tahun, vocalist band Parfume. Mungkin karena sudah dikejar deadline rilis album, otaknya jadi agak bergeser. "Gue tau, lo emang lagi butuh inspirasi buat rilis album. Tapi gak gini dong." Lisa kembali melanjutkan makan cimolnya.
Bisa-bisanya Jaehyun yang sudah berumur 27 masih pakai cara anak 17 tahun untuk nembak. Kalau diingat-ingat lagi, 10 tahun lalu percakapan ini juga pernah terjadi. Dan respon Lisa masih sama. Masih menganggapnya candaan.
"Ya 'kan berarti tema album selanjutnya tergantung elo. Kalo lo terima, temanya cinta dan pacaran. Kalo lo tolak, temanya patah hati dan cinta bertepuk sebelah tangan." Jaehyun bicara terlalu santai untuk topik pembicaraan yang sebenarnya lumayan berat.
"Berdasarkan selera pasar. Lagu patah hati dan cinta bertepuk sebelag tangan lebih laku." Balas Lisa sama santainya. Kalau ada yang menebak dari jauh, mungkin hanya menganggap keduanya sedang berbicara tentang harga makanan.
Jalanan Bandung cukup lengang hari ini. Dan keduanya memilih tempat yang tepat untuk berbincang. Di pinggir taman setelah mobil terparkir manis.
"Yah, selama berkarir image gue udah patah hati mulu kali. Lo gak mau apa image gue berubah kaya Keshi gitu."
"Keshi punya Mei."
"Jaehyun punya Lisa."
Tanpa bisa menahan diri, Lisa memutar kedua manik matanya. Ia menunjuk kalung salib di dada Jaehyun. "Dan lagu Peri Cintaku exist."
Cengkraman tangan Jaehyun mengerat pada stir mobil. "Emang lo beneran gak mau nyoba?"
"Kalo pun gue mau, gue lebih gak mau ninggalin lo karena alasan yang udah kita ketahui dengan baik." Dengan santai Lisa mengunyah cimolnya. Jelas, ini bukan percakapan pertama mereka tentang persoalan ini. "Sesayangnya gue sama makluk ciptaan Tuhan, gak bikin gue rela buat ninggalin Tuhan gue. Sama kaya lo. Jadi, mari jangan mencoba." Lisa menoleh.
"Gue sayang lo. Tapi bukan berarti gue harus sama lo. Karena gue gak bisa kalau sama lo."
Sudah dipastikan album terbaru Parfume akan berisi lagu patah hati. Lagi.
🌼🌼🌼
Lagiui ehehehee
Semoga happy
-mel
