Jumalat itkevät öisin

Mummola

Kuvittele talo.
Taloon kukilla kuorrutetut seinät ja hämähäkin seittiä versovat nurkat.

Vanhat sormet kehräävät suonissaan samoja tarinoita uudelleen ja uudelleen ja uudelleen. Kunnes tarinat karkaavat läpi sormien ihokudosten ja sanat kaikuvat enää hiljaisuudessa.
Home kukkii tapetin lohkeamissa.

Kuvittele talo, kuolemalla syövytetty.
Taloon varttuneet lapset, jotka nauraen jättävät oven taas raolleen...