Nocturno [HANNIGRAM]

Capítulo 9: Hannibal sufre por un hombre

Will insistió en tirar del brazo de Hannibal, murmurando con entusiasmo para que lo siguiera hasta el techo de nuevo. Con relativa facilidad, aprendió a subir la escalera por el costado de la casa, aunque casi se cayó de cara un par de veces. Hannibal se aseguró de subir justo detrás de él, por si acaso.

Nunca adivinó en qué momento su intrépido amigo, había desarrollado un gusto tan impetuoso por la vista del cielo al amanecer, detrás de las montañas y los robles, salpicado por las figuras oscuras de los pájaros, volando al inicio del día.

Will siempre había sido un feroz defensor de su espacio personal. Todavía lo era. Pero a medida que pasaban las semanas, Hannibal descubrió que era mucho más común que Will se deshiciera de toda la distancia que los separaba, se sentaba a los pies del hombre o simplemente lo obligaba a acostarse junto a él en la superficie del techo.

Lo atrapaba con los brazos o las manos y, a veces, ni siquiera era el cielo rojizo lo que inspeccionaba, sino el rostro ahora familiar de Hannibal, que sonreía al sentir la atención inamovible del muerto.

Hannibal sintió su exhalación contra su rostro, mientras los dedos encallecidos de Will tentaban cada pequeña marca y arruga en la piel, terminando con una mirada mutua persistente. Después, Will bajaría por el resto del cuerpo del médico y evaluaría la escasa colección de marcas infligidas por otros en la figura del hombre.

Cuando alguna parecía captar notablemente la atención de Will, Hannibal contaba la historia de su origen.

—Subestime a la mujer que me lo hizo —murmuró, las yemas de los dedos de Will palpando la fea y retorcida cicatriz en el costado de Hannibal y recordando a la joven agente que representaba el mayor peligro, sin importar cuán fugaz fuera su éxito. —Una gran oponente, esa jovencita. Me sentí realmente triste por ella cuando terminó, pero me comí su valiente corazoncito.

Hannibal sonrió ante los ojos brillantes e intrigados del hombre. Will dobló su cuerpo, nivelado con el torso del otro, para lamer ampliamente la extensión de su piel cicatrizada, de punta a punta.

☆☆☆☆☆

Pero dejaron de venir.

La primera noche en que finalmente falló la electricidad, Hannibal estaba boca arriba y Will cabalgaba su polla con todo lo que le permitía su flexibilidad en recuperación. Hannibal se corrió dentro de él, como de costumbre, y se encargó de revisar el generador detrás de la casa.

Ciertamente, no tenía mucho sentido, estaba destinado a ser. La estación de radio había dejado de funcionar hace semanas; del mundo, Hannibal no supo más. Solo pequeñas noticias que los viajeros anteriores trajeron con ellos cuando pasaron y nunca continuaron.

Los helicópteros ocasionales y los vehículos de los alrededores también desaparecieron, por lo que Hannibal dedujo que sus esfuerzos en el área estaban disminuyendo. O simplemente no quedaba nadie para hacerlos.

Los humanos que llegaban hablaban de evacuaciones masivas a los centros del país, donde aún había grandes poblaciones. Fronteras, puertos, áreas remotas eran infiernos gigantescos, infestados hasta la última hectárea. Los bosques y las montañas apenas eran seguros, con una autoridad inexistente, los carroñeros y los mercenarios prosperaban, y a veces era preferible sumergirse en las mareas de necrófagos en lugar de pisar un territorio marcado.

De cualquier manera, Hannibal había tenido suerte. No solo durante todos los meses que alguna pobre alma trató de mantener a flote a los posibles supervivientes del lugar. Si no cuando disfrutó de la comida, la comodidad y la buena compañía durante mucho más tiempo que el resto.

Por la noche, cuando se ayudaba de un puñado de velas encendidas en la sala de estar, Will estaba acurrucado contra su costado, frotando vagamente una mano en el mismo muslo fuerte donde descansaba su cabeza de rizos oscuros. Nuevamente, solo la voz de Hannibal animaba la habitación.

—He aquí por fin un verdadero amante, dijo el ruiseñor, noche tras noche le he cantado, aunque no le conocía; noche tras noche he contado su historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabello es oscuro como la flor del jacinto, y sus labios son rojos como la rosa de su deseo; pero la pasión ha convertido su rostro en un pálido marfil, y el dolor ha puesto su sello en su frente...

Will inhaló y se estremeció, como si un escalofrío lo atravesara. La ventana estaba abierta y por ella entraba el aire helado de la noche. Era el final, se dijo el médico.

☆☆☆☆☆

Con el corazón en la garganta a todas horas, Hannibal disfrutó de sus últimas horas con Will. La casa se sumió en una oscuridad impenetrable y permanente. El agua caliente dejó de correr, y luego toda el agua en general.

Buscó en el fondo del refrigerador los últimos restos de riñón, se los entregó a Will en un plato y vio cómo se los comía. Will todavía estaba saludable y vigoroso, mientras que el rugir de las tripas de Hannibal se convirtió en una frecuencia constante durante las últimas tres semanas.

Hannibal trató de contar los días que habían pasado, desde que todo comenzó hasta que encontró a Will y finalmente se enfrentó a la dolorosa necesidad de mudarse de nuevo, pero no podía. Estaba listo para admitir que tales cambios lo abrumaban más de lo que nunca pensó.

Y al escuchar a Will comer hasta la última de sus raciones para el almuerzo, se dio cuenta de que su amigo también debía ser consciente de que ese era el final de su asociación. Nadie había aparecido en el área durante poco más de un mes. Los litros de agua se estaban vaciando, y las costillas de Hannibal sobresalían con el toque de Will en las noches menos frecuentes de lecho compartido.

Pasaron tres días completos con sus noches, en los que Hannibal no probó nada de comida y Will recibió porciones mínimas que se terminaron en dos bocados. En su rostro, sus pómulos sobresalían más, a diferencia de sus mejillas hundidas y los círculos oscuros que se expandían debajo de los ojos.

Hannibal ni siquiera iba a mentir acerca de pensar un poco más cuidadosamente todos los días en que la fiel escopeta debajo de la cama tuviera un buen uso final. Pero por supuesto que no podía, no con Will allí. Y eso era lo que más le preocupaba. No solo la perspectiva de lo que le sucedería una vez que no pudiera alimentar a Will, tampoco. Estaba probado que podía pasar varios días sin ingerir alimentos, algo de lo que lamentablemente Hannibal no era capaz, pero ciertamente el joven no se limitaría a la posibilidad de comer. No, especialmente si la comida era el propio Hannibal.

Eso no era lo peor. Lo que era absolutamente inaceptable era tener que hacerle pasar por tantos problemas cuando su amigo se hubiera podido valer por sí mismo ahí fuera, de no haber sido por la impertinencia de Hannibal y su necesidad de hacerse con el hombre, simplemente porque estaba intrigado.

Aprovechó la vela que le quedaba y la caja de cerillas para encender una luz en la gélida habitación, acumulando un nido de mantas para asegurar el poco calor corporal residual en su persona y asegurar el de Will, proporcionado por el propio Hannibal. Contó un par de historias, asegurándose de que fueran historias nuevas para la maravilla de Will, y cuando su garganta estaba seca de tanto hablar, tomó un breve trago de agua y Will se perdió en la tierra de los sueños.

Era otra noche más. Will estaba otra vez dormido en una pequeña bola protectora, su mano agarraba con fuerza la de Hannibal mientras el hombre recurría a su remedio secreto: un cigarrillo que le provocaba náuseas, tan pronto como daba la primera bocanada, pero que era eficaz temporalmente para calmar los gemidos del hambre en sus tripas.

Después de la brasa ardiente, los ojos de Hannibal brillaron más, y en la humedad de ellos se reflejó la tristeza de su decisión. Al despuntar el día, tendrían que marcharse.